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Ci è andata male anche stavolta: molti di noi, i
perdenti compiaciuti senza identità e senza nulla
da dire, avevano – quantomeno – sperato di sal-
varsi dalla putrida eredità di un mondo afflitto dal
debito pubblico, funestato da virus geneticamente
modificati e multinazionali inquinanti, dal buco
nell’ozono, nonché dalla prospettiva di un futuro
talmente distopico da far scolorire l’inchiostro
versato da George Orwell. 
Eppure, la tanto agognata congiuntura astrale che,
secondo gli ottimisti, avrebbe dovuto spazzar via
l’umanità entro il 21 dicembre 2012 è andata a
farsi friggere. 
Siamo ancora qui, disillusi pure da una mancata
apocalisse.
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“
infelice colui che ha tristi ricordi d’infanzia. infelice chi guarda indietro e non vede che ore solitarie
trascorse in stanze buie, tra opprimenti tendaggi e file assillanti di vecchi volumi, o in desolata ve-
glia nei boschi, al riparo di alberi grotteschi e coperti di malerbe che agitano rami silenziosi a un’al-
tezza irraggiungibile. a me gli dei hanno assegnato una sorte del genere: a me deluso e stupefatto,
amareggiato e senza speranza. eppure sono contento, mi aggrappo a quei tristi ricordi ogni volta
che la memoria minaccia di spingersi pericolosamente oltre1.

Tristi ricordi. Erano i tempi dei test atomici:
intrapresi per la prima volta nell’estate del
1945 in un deserto del Nuovo Messico (Usa),
dal ’63 furono parzialmente limitati per pro-
seguire sotterranei sino ai giorni nostri. Dopo
poco più d’un triennio dall’elezione – avve-
nuta nel ’60 – a Dallas fu assassinato il 35°
Presidente americano, John Fitzgerald Ken-
nedy. Il cosmonauta Jurij Gagarin inaugurò
l’èra dei voli spaziali il 12 aprile 1961.

La fase massiccia di decolonizzazione nel
Continente nero (1960) induceva Martin Lu-
ther King al sogno di un’integrazione razziale;
nel frattempo, a Berlino veniva eretto il
Muro. Truppe americane avanzavano minac-
ciose nel Vietnam del Sud (1965); l’attivista
statunitense Malcom X veniva assassinato e
M. L. King spedito a guardare il sole a scacchi
da una prigione.

In Bolivia, il giovane Ernesto Guevara, detto
Che, si era eroicamente posto a capo della
guerriglia contro la dittatura di René Barrien-
tos Ortuño (1966); nel periodo, era nato in
Cina – per opera di Mao Tse-tung – il movi-
mento delle Guardie Rosse a sostegno della
Grande rivoluzione culturale. Indira Gandhi
diveniva il Primo ministro dell’India.

Nel 1967, Israele – vincitore della Guerra dei
sei giorni – occupava l’intera Palestina. Il 9
ottobre del medesimo anno, il leggendario
guerrigliero e rivoluzionario argentino Che
Guevara fu ucciso.

Dopo violente guerre civili esplose in Congo,

truppe nigeriane attuavano l’invasione del
Biafra: era il principio di un grave conflitto
(1967) che avrebbe provocato innumerevoli
morti fra la popolazione, flagellata inoltre
dalla lunga carestia. Il sogno di Martin Luther
King annegava nel sangue: morì assassinato il
4 aprile ’68; stessa sorte, pochi mesi più tardi
(6 giugno), spettava al candidato delle prima-
rie democratiche per la presidenza Usa, Ro-
bert Francis Kennedy – fratello di JFK. Ad
essere eletto il 5 novembre fu Richard Nixon.

Dinanzi al macabro susseguirsi di cadaveri, i
giovani baby boomer – armati di fiori, alluci-
nogeni e marijuana – avviarono negli Usa la
protesta contro la guerra nel Vietnam. In
breve tempo la contestazione studentesca
dilagò in tutta Europa – particolarmente a
Parigi, ove studenti e operai protestavano in-
sieme nello storico maggio francese.

Il 21 luglio del ’69 la corsa allo Spazio giunse
a una svolta: milioni di persone seguirono alla
tv le immagini degli astronauti statunitensi
Neil Armstrong e Buzz Aldrin che per primi
realizzarono l’incredibile allunaggio. Uno sto-
rico concerto – tenuto a Bethel, nei pressi
della città di New York – consacrò il feno-
meno culturale hippie: il festival di Woodstock
si svolse dal 15 al 18 agosto e vi partecipò un
pubblico vastissimo.

Destituita la monarchia, con un colpo di stato
militare (1° settembre) in Libia assurgeva al
potere Mu’ammar Gheddafi: per quarantadue
anni egli sarà la Guida e Comandante della Ri-
voluzione della grande Jamāhīriyya araba

La culla degli estranei
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libica popolare. Il principio degli anni Sessanta
vide in Italia – che nel ’61 compiva 100 anni –
l’insorgere di disordini sollevati da ex partigiani
e militanti comunisti contro il congresso del
Msi a Genova, nonché il fallimento del governo
del democristiano Ferdinando Tambroni. 

Con ironico disincanto Federico Fellini dipin-
geva La dolce vita del boom economico, pelli-
cola che al Festival cinematografico di Cannes
si aggiudicò la Palma d’oro.

Tredici aviatori italiani perirono nel corso di
una missione di pace dell’Onu: catturati in
Congo, i caschi blu finirono torturati e uccisi
dai guerriglieri. Nel 1962 veniva costituito da

Amintore Fanfani il primo governo di centro-
sinistra – e, con la partecipazione dei sociali-
sti, un nuovo esecutivo fu varato a dicembre
da Aldo Moro. 
Al contempo, nel corso di un misterioso atten-
tato aereo, perse la vita (27 ottobre) Enrico
Mattei, il presidente dell’Eni: chi osteggiò la
sua politica energetica attiva in Medio Oriente
e gli accordi commerciali presi con l’Unione
Sovietica?

Fra disastri idrogeologici annunciati (nell’au-
tunno del ’63 il crollo della diga del Vajont
causò la distruzione di Longarone e la morte di
oltre duemila persone) e sciagure naturali –
tre anni più tardi Firenze fu inondata dall’Arno

– nel 1964 fu eletto alla presidenza della Re-
pubblica il socialdemocratico Giuseppe Sara-
gat.

Dilagarono rivolte operaie e studentesche. Il
Sessantotto fu segnato da persistenti agita-
zioni presso i principali atenei italiani: a Valle
Giulia, la facoltà di Architettura della capitale
divenne teatro di scontri durissimi con la poli-
zia. Esplose la rabbia anche nel discriminato
Mezzogiorno – ove durante una manifesta-
zione per il diritto al lavoro rimasero uccisi due
braccianti (1969). Tali fatti furono il preludio
dell’autunno caldo che imperversò, con impo-
nenti scioperi e cortei, sull’intero Belpaese sino
a dicembre. Prima di Natale, un grave atten-

tato terroristico fu compiuto alla filiale della
Banca nazionale dell’Agricoltura, a Milano: se-
dici decessi più un centinaio di feriti il tragico
bilancio della strage di Piazza Fontana (12 di-
cembre).

Ci si trovò Tutti insieme appassionatamente
(1965) per una Colazione da Tiffany (1961) o la
futuristica visione di 2001: Odissea nello spa-
zio (1968), con Psyco (1960) e pure Mary
Poppins (1964) a indorare la pillola. Se il
mondo rassomigliava sempre più ad un Pianeta
delle scimmie (1968), la ragione era Per un
pugno di dollari (1964).

Del pluralismo ne occupava – forse – la neo-

Mu’ammar
Gheddafi
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nata Rai Due, naturalmente sotto la supervi-
sione del Partito socialista italiano (Psi).

Non era finita. I “favolosi” anni Sessanta la-
sciarono spazio al nuovo decennio che s’avvi-

cendò, arruolando altre ignare leve della nostra
cinica generazione – inconsapevoli dell’habitat
che l’avrebbe ospitate: incognite degli Anni di
piombo.

Le stragi

Roma, 
via Fani:

16 marzo 
1978

Il pendolo dell’ipnosi collettiva si tingeva di co-
lori. Nel 1979 era appena stata inaugurata Rai
Tre e dagli Stati Uniti d’America sbarcarono sui
nostri teleschermi interminabili sit-com fami-
liari. Durante la seconda metà dei Settanta si
diffusero fra i giovani La febbre del sabato sera
(’77) e le sexy commedie con – tra i principali
interpreti – Lino Banfi, Alvaro Vitali, Edwige
Fenech. Il tragicomico personaggio di Fantozzi
era al debutto; Bud Spencer spopolava a suon
di ceffoni assieme a Terence Hill.

Musica, cinema, tecnologia: l’invasione britan-
nica nel campo sonoro e l’affermazione globale
dello stile cinematografico hollywoodiano
avanzavano a grandi falcate. Si diffusero rapi-

damente innovazioni a disposizione del consu-
matore: videoregistratori, mouse e videogiochi
per computer; rudimentali programmi di gra-
fica e telefoni dual-tone – oltre ai primi spor-
telli automatici per il prelievo del denaro
contante – invasero il mercato al ritmo di
Beatles e Rolling Stones.

Eppure, non c’era niente di esilarante.

La cortina fumogena addensata nell’etere po-
teva forse annebbiare la vista, ma sarebbe
stato difficile restare impassibili al fragore
delle bombe esplose: attentati terroristici e
guerriglia urbana funestarono l’intera Penisola.
In seguito all’iniziativa dell’esecutivo di
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eleggere la città di Catanzaro capoluogo regio-
nale, Reggio Calabria era sconvolta dai disor-
dini (1970). Parallelamente fu sventato il
tentativo di golpe promosso dal principe Junio
Valerio Borghese.

Nel 1971, l’esponente democristiano Giovanni
Leone era eletto quale sesto Presidente della
Repubblica: per la prima volta nella storia del
Paese egli scioglierà le Camere in anticipo
(1972). L’Italia era avvolta da un’inquietante
spirale di sangue: a Milano la formazione estre-
mista Lotta continua compiva l’omicidio del
commissario Luigi Calabresi. Il 14 marzo un or-
digno uccise l’editore Giangiacomo Feltrinelli,
fondatore dell’omonima casa editrice e dei
Gruppi d’azione partigiana (Gap) – fra le prime
organizzazioni armate di estrema sinistra.

28 maggio 1974, Piazza della Loggia: a Brescia,
nel corso di una manifestazione sindacale, otto
persone morirono in seguito alla deflagrazione
di una bomba. Ancora un attentato dinami-
tardo, il 4 agosto, provocò 12 morti e 48 feriti
nel disastro del treno Italicus – in provincia di
Bologna.

La teoria del compromesso storico fra demo-
cristiani e comunisti, elaborata nel ’73 dal se-
gretario del Pc, Enrico Berlinguer, non era
evidentemente servita a sedare le violenze.
Frattanto, in seguito all’esorbitante aumento
del prezzo del petrolio – dovuto alla quarta
guerra arabo-israeliana (ottobre) – il governo
faceva ricorso a severe misure di austerity.

Fra le vittime della stagione di piombo ricor-
diamo anche lo scrittore e regista Pier Paolo
Pasolini – assassinato a Lido di Ostia nel 1975,
in circostanze rimaste sempre oscure.

Vinte le elezioni politiche del ’76, il Partito co-
munista italiano – con Pietro Ingrao presi-
dente della Camera – annunciò l’imminente
distacco dalla linea ideologica dell’Unione So-
vietica e dall’intero blocco orientale.

Le tragedie del Belpaese non erano ancora
giunte al culmine. Il 16 marzo 1978 il leader
della Dc (e potenziale candidato al Quirinale),
Aldo Moro, fu sequestrato dalle Brigate Rosse;
cinque giorni prima era stato costituito da
Giulio Andreotti il suo quarto governo mono-

colore Dc di Solidarietà Nazionale con l’appog-
gio del Pci, del Südtiroler Volkspartei e della
Union Valdôtaine; all’opposizione: Psi, Psdi, Pri,
Pli, Msi, Democrazia Proletaria, Partito Radi-
cale.

Dopo 55 giorni di prigionia, il cadavere di Moro
sarà ritrovato nel portabagagli di una Renault 4
abbandonata in via Caetani, nel centro di Roma
(9 maggio). Alla macabra scoperta seguirono le
immediate dimissioni del ministro degli Interni,
Francesco Cossiga. Lo stesso luttuoso giorno,
a una differente latitudine, il giornalista e con-
duttore di Radio Aut, Giuseppe Impastato,
detto Peppino, rimase vittima di un attentato
ordito da Cosa Nostra – a Cinisi, in provincia
di Palermo.

L’Italia era attanagliata dalla follia omicida: in-
dipendentemente da ciò, l’esecutivo approvava
l’abolizione dei manicomi (legge Basaglia) e, fra
le tante polemiche, anche la legge 194/78 sul-
l’interruzione volontaria di gravidanza.

Quando Sandro Pertini assunse la carica di
Presidente della Repubblica (29 giugno), la scia
dei delitti seguitava inarrestabile. Ennesima
vittima dei sicari, lo spregiudicato giornalista
Carmine “Mino” Pecorelli, a Roma (1979).

Milano,
12 dicembre 1969
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“
non so dove sono nato, ma il castello era infinitamente vecchio e orribile. Gremito di corridoi neri,
culminava in soffitti così alti che l’occhio doveva fermarsi alle ombre e alle ragnatele. le pietre dei
camminamenti in rovina erano sempre umide e su tutto gravava un odore disgustoso, come di ca-
daveri ammucchiati da molte generazioni2.

Il mondo non è mai stato un posto accogliente
in cui crescere. Non c’era mai luce – e nessun
esperimento alchemico è riuscito a trasmutare
il piombo in oro. Tant’è vero che, nel 1971, la

convertibilità del dollaro nell’aureo metallo fu
sospesa da Richard Nixon, 37° Presidente sta-
tunitense.

“
il mio aspetto era un’incognita, perché al castello non c’erano specchi (…)

Come L’Estraneo di H.P. Lovecraft, intrapren-
deremo un’interminabile scalata verso l’alto,
spinti dall’imperativo desiderio di luce: dal-
l’umida penombra della nostra fossa sino alla
superficie. Dal primo vagito, attraverso i de-

cenni, sino ad ora: probabilmente, saremo
sconvolti dall’immagine di noi stessi riflessa
allo specchio. Eppure, come scrisse l’autore di
Providence, meglio vedere il cielo e morire che
vivere senza aver conosciuto la luce del giorno.

Note:

1 L’Estraneo, H.P. Lovecraft 1921. Tratto da HPL, Tutti i racconti 1897-1922, Oscar Mondadori Edizioni, Milano
1989, pp. 215-16.
2 Ivi.

John 
Fitzgerald
Kennedy
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carsten nicolai

nato nel 1965 in Germania democratica a
Karl-marx-Stadt (oggi chemnitz). 

Si è laureato in Studi sul paesaggio e design
all’Università di dresda nel 1990. È conside-
rato uno fra i maggiori rappresentanti di una
generazione che esplora i punti di contatto
tra arte, natura e scienza. 

È artista visivo transfrontaliero, ricercatore,
musicista e produttore.



11

“
mi piace lavorare in condizioni molto precise, e la ri-
cerca scientifica e i processi artistici sono più o
meno la stessa cosa in tal senso. le persone che se-
guono solo la logica prevalente si comportano come
macchine. 

Solo coloro che infrangono queste leggi, e agiscono
inaspettatamente, iniziano qualcosa di nuovo. nu-
merose e note invenzioni scientifiche sono nate per
caso; nuove scoperte spesso si sprigionano da mo-
menti imprevisti.

kerne,1998 
museo di arte contemporanea Watari. tokyo
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La scienza
quale 
arte e musica

Nicolai cerca di superare la divisione tra i sensi
della percezione umana, per rendere possibile
sperimentare fenomeni scientifici, come le fre-
quenze del suono, della luce e dei campi elet-
tromagnetici o con gli occhi o l’ascolto o il
tatto. Le sue messe in opera irradiano un’este-
tica minimalista che affascina gli osservatori
con eleganza, semplicità, ed enfasi tecnologica.
All’indomani della partecipazione a importanti
mostre internazionali come documenta x di
Kassel (1997), Biennale di Venezia (2001 e
2003), Schirn Kunsthalle di Francoforte sul
Meno (2005), e in tutte le maggiori città del
globo, Nicolai ha assunto un’autorevolezza
sempre più marcata.

Egli combina l’analisi scientifica e la metodolo-
gia degli esperimenti di laboratorio attraverso
una ricerca intuitiva di un nuovo linguaggio su
cui la propria attività di artista possa far asse-
gnamento. Fa uso di processi fisici complessi
che trasferisce in segnali visivi e acustici in
grado di essere sperimentati e largamente
compresi dall’osservatore.
La coesistenza dell’acustica e del visibile è un
tema ricorrente nell’opera dell’artista. Nella
tradizione del fisico tedesco Ernst Chladni
(1756-1827), il fondatore della moderna
scienza acustica, Nicolai si propone di connet-
tere diverse percezioni sensoriali. In modalità
sperimentali ripetibili, i liquidi sono animati per

mezzo di segnali acustici a frequenze diverse.
Ad esempio, si generano onde che increspano
la superficie provocando cerchi concentrici;
esse s’incontrano, uniscono e creano nodi di
vibrazione e schemi di interferenza. L’impres-
sione visiva parziale delle grandi installazioni di
Nicolai trasforma le esperienze sonore in veri e
propri ‘quadri’ – se possiamo permetterci una
definizione di comodo.

Derivando da un esperimento simile, la serie
fotografica milch (làttea) si compone di imma-
gini di diverse superfici làttee che vibrano con
l’aumentare delle frequenze. Mentre le basse
frequenze creano superfici apparentemente
caotiche, le alte formano rigorosi schemi rit-
mici. I ‘dipinti’ sono entrambi visualizzazioni di
un fenomeno acustico, e opere d’arte auto-
nome i cui effetti si fondano su un’estetica
propria.

In altre opere, come void (vuoto), Nicolai cerca
di mettere in discussione la nostra percezione
e di concentrarci sulla durata dei suoni, rac-
chiudendoli in tubi di vetro. L’approccio rivela
un artista meno incline a esplorare il singolo
oggetto, bensì interessato al contesto relazio-
nale e sistemico determinato da interdipen-
denze causali. I suoni penetrano lo spazio,
invadono immagini e oggetti, e, quindi, procu-
rano all’intera rappresentazione una sorta di
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poliritmia. Nicolai affronta anche il principio
della polarità: visibile e invisibile, luce e buio,
positivo e negativo, metodi scientifici di labo-
ratorio e interpretazioni metafisiche del
mondo. 

Negli spazi reflex e anti, mentre una stanza è
illuminata, l’altra è quasi al buio. Gli osserva-
tori creano un legame tra i due luoghi, avan-
zando a piedi attraverso un passaggio di una
geometrica serigrafia in bianco e nero stam-
pata su carta da parati: l’occhio registra un
accumulo di campi pulsanti e ritmi visivi.

L’elemento centrale dello spazio reflex è una
scultura cubica con lo stesso nome. Essa è
costituita da una scatola dodecagonale, alta
tre metri, con un lato aperto che invita l’os-
servatore al suo interno. Là un ‘bianco’ ru-
more ad alta frequenza è emesso da dieci
altoparlanti ruotanti a velocità elevata. Il
suono crea l’illusione acustica che un ulte-
riore oggetto tridimensionale debba essere
nascosto nelle pareti della scatola. Non ap-
pena l’osservatore è dentro la sua immagine
entra nel campo visivo di una telecamera con
dispositivo a carica accoppiata (CCD)1 e
quindi cambia il segnale acustico e inter-
rompe ciò che prima la CCD stava ripren-
dendo, ossia le comuni nozioni di tempo,
spazio, e identità. Da qualche parte un einkri-
stall 2 si propone come un riferimento per un
modello complesso di natura.

Lo spazio anti contiene pure una scultura –
una controparte nera uniforme che, contra-
riamente alla prima, non è area percorribile.
Diffusori acustici a bassa frequenza incassati
in essa, emettono suoni profondi che non
possono essere ascoltati, ma solo sentiti al
tatto e modificati dal tocco dell’osservatore.
Formalmente, la scultura s’ispira alla forma
geometrica nell’incisione di Melencolia I di Al-
brecht Dürer (1471-1528), e si combina con
l’attuale dibattito sulle dimensioni acustiche
dell’architettura.

Invece Funken (faville) visualizza l’elettricità
sotto forma di scintille provenienti dalle pa-
reti, e si basa anche su fenomeni fisici.

Nella sua opera complessiva, Nicolai collega
differenti fenomeni naturali che si incorpo-

reflex

Madrid

Foto: Uwe Walter
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anti

void

Foto: Marco Guariglia

Foto: Uwe Walter
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rano nel linguaggio artistico. Essa si dispiega in
quella vaga zona di confine in cui la coscienza e
la materia si fondono e lo spettatore – arri-
vando molto vicino alla realtà di un’esperienza
sia interiore che fisica – rinvia al proprio sen-
tire le questioni fondamentali riguardanti l’or-
dine delle cose.

Come musicista e produttore, Nicolai è cono-

sciuto pure come noto o alva noto. La sua eti-
chetta noton fondata nel 1994 si è fusa con la
Rastermusic di Olaf Bender e Frank Bret-
schneider di Chemnitz, dando vita nel 1999
alla raster-noton, che è oggi una delle piatta-
forme più importanti per la musica elettronica
minimale fra il visivo e l’acustico. A parere di
chi scrive, future past perfect pt. 04 offre le
stesse emozioni di un György Ligeti.

Andrej Zdanov

Note:

1 “Il CCD (acronimo dell’inglese Charge-Coupled Device, in italiano DAC, dispositivo ad accoppiamento di carica)
consiste in un circuito integrato formato da una riga, o da una griglia, di elementi semiconduttori (photosite) in
grado di accumulare una carica elettrica (charge) proporzionale all’intensità della radiazione elettromagnetica che li
colpisce. Questi elementi sono accoppiati (coupled) in modo che ognuno di essi, sollecitato da un impulso elettrico,
possa trasferire la propria carica ad un altro elemento adiacente. Inviando al dispositivo (device) una sequenza tem-
porizzata d’impulsi, si ottiene in uscita un segnale elettrico grazie al quale è possibile ricostruire la matrice dei pixel
che compongono l’immagine proiettata sulla superficie del CCD stesso. Questa informazione può essere utilizzata
direttamente nella sua forma analogica, per riprodurre l’immagine su di un monitor o per registrarla su supporti ma-
gnetici, oppure può essere convertita in formato digitale per l’immagazzinamento in file che ne garantiscano il riuti-
lizzo futuro” (da fatti-su.it).
2 “Monocristallo. Individuo cristallino, detto anche cristallo singolo o unico, con dimensioni grandi rispetto a quelle
degli individui che costituiscono una sostanza policristallina; i m. sono disponibili sia perché rinvenuti come minerali,
sia, più spesso, perché preparati artificialmente; costituiscono un importante mezzo per ricerche sullo stato cristal-
lino e sono utilizzati in vari dispositivi elettronici e optoelettronici” (da www.treccani.it), in specie come supporto di
memorizzazione ad alta qualità in microelettronica.
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Dylan Dog. 
Tutte le sfumature 
dell’orrore

L’indagatore dell’incubo – mestiere inedito
che il personaggio d’immaginazione creato dal
fumettista e scrittore Tiziano Sclavi intra-
prende negli anni 80 – è un uomo senza
tempo. Accattivante, vedovo, pressoché di-
sincantato e cinico. Dato l’addio a Scotland
Yard, da agente agli ordini dell’ispettore
Bloch, l’inquilino londinese di Crawen Road 7
si trasforma nell’icona tenebrosa che ha ispi-
rato migliaia e migliaia d’incognite della no-
stra generazione – e non soltanto.

Edito per la prima volta da Sergio Bonelli nel
1986, Dylan Dog è attualmente il terzo fu-
metto più venduto in Italia – preceduto
anche in ordine temporale dal più “anziano”
giustiziere Tex Willer (prima edizione risalente
al settembre 1948) e dall’inevitabile topo di-
sneyano, datato 1928. Nel contesto globale,
gli italiani sono tra i più affezionati alla forma
d’arte visuale definita da Hugo Pratt – dise-
gnatore di Corto Maltese e fra i maggiori au-
tori di fumetti mondiali – come “letteratura
disegnata”: ci classifichiamo al terzo posto
dopo Giappone (manga, immagine in movi-
mento) e Francia (bande dessinée, striscia di-
segnata).
Una fetta importante del mercato è dunque
localizzata tutta intorno a noi. Può darsi che,
grazie alla recente crisi economica – il tonfo

Dylan Dog,
“Ouroboros”

Color Fest N.11
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più grande dopo la colata a picco di Wall Street dell’ottobre 1929 – abbiamo più tempo da dedi-
care al fumetto.“C’è sempre un lato positivo, anche in un elettrone”, direbbe l’amico Groucho, in-
separabile assistente del capo.

Dunque il genere non conosce crisi e Roberto Recchioni – neo-curatore, da settembre 2013 –
vuole guardare alla dimensione del presente. È tempo di rinnovamento anche per Dylan: il vec-
chio ragazzo farà ritorno alle proprie origini per costruire un futuro, senza distogliere lo sguardo
dall’attualità. Sarà questa la formula alchemica – e la sfida – per conquistare il siero che rende
immortali, per risorgere a nuova vita?

Il motivo topico della discesa agli inferi viene da secoli esplorato dalla mitologia e dalla lettera-
tura: dopo Ulisse, Eracle, Orfeo e Dante, attendiamo un nuovo eroe che si avventuri oltre la so-
glia dell’Ade. Non sappiamo se a farlo sarà, dalle pagine di un albo Bonelli, il professionista
dell’incubo. Scavando nel lontano passato riemergono frammenti che inducono a considerare
tale ipotesi: l’esistenza di Dylan Dog, da sempre sospesa fra sogno e realtà in un’alternanza

quasi indistinguibile, è stata segnata fin dalla
tenera età dall’intervento di una forza
oscura.

Il mostro marino al quale un folle scienziato,
padre del protagonista, diede incessante-
mente la caccia – nel 1686, a bordo di un
galeone – si era rivelato un’entità demo-
niaca: quest’ultima aveva punito le ambizioni
d’immortalità del luminare, condannandolo a
vagare sulla Terra sotto le spoglie infernali di
Xabaras. Lo stesso spirito acquatico aveva
catapultato il bambino nel 1956, circa tre
secoli più avanti nel tempo, in un orfanotro-
fio – quando Dylan aveva tre anni. Sarà poi
adottato da ignari genitori.

Nel mentre, Morgana – la madre, rinchiusa in
una bara di vetro – giaceva negli abissi con
l’antico battello. Là, continuerà a dormire il
sonno interminabile dell’oblio: si tratta della
terribile pena inflitta dal demone. Il prezzo del
siero della vita eterna.

Alla fatidica età di 33 anni (collocabile

nell’86), hanno avuto inizio le indagini sul lato oscuro: in seguito alla morte dell’amata Lillie Con-
nolly, una giovane cattolica irlandese militante nella Provisional IRA, la propria carriera come
agente di polizia del Regno Unito era andata in pezzi. “Non c’è niente di più suadente e pericoloso
di una libertà incondizionata” afferma il protagonista della storia, ricordando i suddetti eventi (La
Nera, di Recchioni – Raffaele, Dylan Dog Color Fest N.11, agosto 2013).

Libero da ruoli sociali e legami predeterminati, libero di andare incontro all’inevitabile: un turista
dell’inferno, l’investigatore lo è fin dalle origini – e il viaggio sta diventando più inquietante e
cupo. Ci attendono orrori di ogni genere.
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viaggio spirituale
in 

india

Il flauto di Krishna
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Goa: 
la cacciata degli hippie 
dal 
paradiso terrestre

Erano partiti alla ricerca dell’amore e della co-
noscenza i nostri anticonformisti genitori, nel
fiore degli anni ribelli, verso un mondo più puro
– che intendevano ritrovare fra le braccia della
grande madre India. Antiche città sacre e il mi-
stico profilo innevato dell’Himalaya.

Metà anni Sessanta: un esodo rivolto alla
calma e la contemplazione, nella terra delle
spezie, tra polveri variopinte e feste dedicate a
Krishna – il Maestro che distrugge l’illusione.
Tanta canapa e poche rupie bastavano a intra-
prendere il viaggio per eccellenza nell’immagi-
nario collettivo dei giovani occidentali. Lontano
dalla monotonia industrializzata, via dal gri-
giore di ruoli sociali ammuffiti, dalla prepo-
tenza e dalla competizione spasmodica di
stampo consumistico.

Purificazione al tramonto e all’alba nelle sacre

acque che scorrono a Varanasi o nella città di
Haridwar, sul Gange; devozione per un sog-
getto immenso e superiore al fiume di denaro
fluttuante a Wall Street. Coi suddetti propositi
volavano i molti freak sino a Delhi, attraverso
interminabili file doganali all’aeroporto interna-
zionale ‘Indira Gandhi’. A bordo di uno sganghe-
rato taxi – ed a migliaia di chilometri da casa –
poteva finalmente avere inizio la ricerca di se
stessi, della natura incontaminata e dei valori
autentici. Era possibile credere tutto ciò, pure
nel 1980 – particolarmente dopo aver assunto
dosi massicce di acido lisergico.

Si poteva sorseggiare tè allo zenzero negli
stravaganti alloggi affittati da famiglie ksha-
trya cadute in rovina; perdersi alla vista delle
magnolie affollate da pappagalli e scimmie – e
ritrovarsi, durante la sera, a scambiare consigli
in terrazza con altri viaggiatori squattrinati.
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“
Gli aneddoti su quel paese da mille e una notte si sprecano, ma gli argomenti importanti riman-
gono due, spesso mischiati: incontrare il maestro («il maestro non si cerca», dice un tedesco che
sembra Jesus christ Superstar, «lo incontrerai quando per te sarà il momento giusto») e trovare il
fumo migliore. da delhi parte il viaggio vero e proprio, la ricerca.
«puoi andare da Babaji».
«Babaji?».
«Un perfetto maestro che vive da secoli e non invecchia mai. ogni tanto scompare, poi riappare da
qualche parte, ma sempre intorno all’Himalaya. adesso ha un hasram a Hairakhan, in Uttar pra-
desh, un posto meraviglioso, anche se ci sono troppi milanesi. lui possiede la verità. Bisogna ve-
dere se te la vuole dare, se ti ritiene pronto. ne parla pure paramahansa Yogananda. Hai letto
autobiografia di uno yogi, no?»1.

Credere che immergersi in una comunità defi-
nita arcaica, distante ore di volo dall’Europa
potesse servire a fermare il tempo – e con
esso congelare le voraci zanne del consumi-
smo: pareva possibile. Chi mai avrebbe conta-
minato l’India, giacimento originario di
sapienza e spiritualità, essenza mistica di una
storia antica, terra di elefanti, guru e maragià?
Se fare abluzioni nelle gelide acque del Gange –
secondo la religione induista il fiume è una fi-
gurazione della dea madre Ganga, localmente:
“Ma Ganga” – offre l’opportunità all’uomo per
liberarsi dal ciclo delle rinascite, era ipotizzabile
trovare fra i brahmani un po’ di sollievo dall’os-

sessione del mantra usa-e-getta che impregna
l’Ovest.

A tal punto, il maestro Babaji avrebbe annuito
e il nostro freak avrebbe sorriso, con l’intima,
rassicurante sicurezza di aver fatto un passo
avanti sull’impervio cammino della perfezione.
E di nuovo in viaggio, radendosi a zero i capelli
per ritemprare lo spirito. Un treno sovracca-
rico rallenta continuamente per accogliere a
bordo tutti i passeggeri improvvisati – e dalla
campagna a nord di Delhi la gente rivolge cenni
di saluto al convoglio. Il tempo non esiste.

“
«in india i rifiuti sono quasi tutti organici», spiega lo spagnolo. «l’inorganico viene riciclato all’infi-
nito, praticamente non diventa mai un rifiuto. e alla nettezza urbana dell’organico provvede la na-
tura. Se ti compri un masala dosa a un chiosco di strada te lo danno su una foglia di banana:
mangi, butti la foglia per terra e la prima mucca sacra che passa la fa sparire. Se proprio sei sfortu-
nato te lo avvolgono in un foglio di carta di giornale, ma per le capre è buono pure quello»2.

Tutta natura. Eppure, attraverso lenti sposta-
menti nel subcontinente e lunghe ore a di-
giuno, ecco che si affaccia un tramonto:
l’inquietudine sopraggiunge, inattesa, proprio
quando la felicità sembrava così vicina. Pure il
popolo della fratellanza e della pace si dimo-
stra non troppo disinteressato. La legge inevi-
tabile della domanda e dell’offerta genera il
mercato della conoscenza – ove i guru si mol-
tiplicano in maniera esponenziale e nuovi
ashram sorgono come cattedrali nel deserto di
Thar.
I sanyasi occidentali – una sorta di casta

creata ad hoc per i turisti – sono diventati figli
adottivi di Ma Ganga e come tali si iscrive-
ranno alle scuole di musica per imparare a
suonare le tabla, danzeranno unendosi agli ela-
borati cerimoniali di preghiera. Babaji avrebbe
vistosamente annuito.

A pochi eletti è capitato d’incontrare l’amore
contrattando sotto il sole al mercato delle
spezie, o di sugellare la propria unione con un
primogenito. Si chiamerà Rajeendra, avevano
deciso mamma e papà (pur essendo entrambi
italiani) tenendosi per mano a Freak Street – 
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com’è stata ribattezzata, vista l’affluenza, una
delle strade principali della vecchia città di
Katmandu. E sarà un artista: devastato dalla
droga.

Nel Terzo millennio qualcosa è cambiato. Il
virus del quale i ragazzi di ieri cercavano una
cura è stato, assieme a loro, passeggero di un
charter. L’infezione si è estesa: a Goa, la perla
d’Oriente (tuttora meta preferenziale di va-
canze alternative in stile anni Settanta) sono
spuntati come funghi i villaggi turistici. Spon-
sorizzata ai quattro angoli del mondo, la desti-
nazione balneare più occidentale dell’India –
circa cento chilometri di spiagge perlate e
palme – accoglie quasi un milione di turisti
l’anno, in particolare inglesi e russi. Alla ricerca
di peace&love è subentrata l’esigenza del pu-
dore e del contegno: stop a droghe e nudismo,
è declinato il mito dell’amore libero.

L’ex colonia portoghese – riportata nella Ma-
drepatria nel 1961 con le armi – è oggi uno

Stato fiorente, con un Pil pro-capite che sur-
classa due volte e mezza la media dell’Unione
Indiana – e un veloce tasso di crescita (8,23%
annuo per il decennio 1990-2000). Manco a
dirlo, il turismo è l’attività economica princi-
pale: generosi visitatori muniti di pacchetto
vacanza, con volo e hotel inclusi nel prezzo si
riversano nella splendida regione a ovest dei
Ghati. Non graditi fricchettoni con sacchi a
pelo, pochi spiccioli e tanga sgargianti; è asso-
lutamente vietato prendere il sole nudi e fare
tuffi in topless nell’Oceano Indiano.

Il maestro Babaji stavolta annuisce con
sguardo severo. Egli vive da secoli e osserva;
molto di rado scuote la testa lateralmente,
poiché gli indiani fanno sì con la testa come noi
facciamo no, per disapprovare. Profumi di pat-
chouli e incenso, ritorno alla natura, estasi pri-
mordiale. La musica trance nelle notti di luna
piena, i suonatori di sitar, il freak tatuato.
Hare, Krishna: l’illusione è distrutta.

flm

Note:

1 Alberto Bracci Testasecca, Il viaggio freak nell’India del velo dei Maya, Limes – Rivista italiana di geopolitica, N. 6
del 2009, pag. 150.
2 Ivi, pag. 151.
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Sessantotto. 
La fine di
un mito

Bamboccioni, inconcludenti, mammoni.
Eterni immaturi privi d’immaginario: essere
così beffardamente etichettati è divenuto un
peso ormai insostenibile per gli inquieti ado-
lescenti italiani degli anni Ottanta – svezzati
da videogame con extraterrestri, assillanti
televendite di tappeti, da hamburger ameri-
cani e computer, televisioni private e robot
nipponici.

Testimonianza di tale indignazione è Contro il
’681, un pungente pamphlet di Alessandro
Bertante, giornalista e scrittore nato tra le
fila della Generazione X: i pochi ricordi, velati
e quasi onirici, di un’infanzia vissuta a pochi
passi dall’impetuosa lotta sociale; l’isola-
mento della giovinezza spaesata di un’Italia
decadente che si consumava nella fredda
ostilità di metropoli come Milano, tra sirin-
ghe sparse ovunque, fast food e sgargianti
piumini sintetici. Nella nuova, spaventosa
modernità fatta di droghe e pericolo di con-
tagio (nel 1981 si profilò all’orizzonte la pan-
demia dell’Hiv/Aids), di emarginazione sociale
e idiozia televisiva, a rievocare con sguardi
sognanti e nostalgici la propria gioventù
c’erano loro: gli adulti. I nostri genitori e in-
segnanti – protagonisti delle contestazioni universitarie – narravano all’unisono un’epoca av-
venturosa, carica di speranza, ricolma di libertà. Rivoluzionaria e irripetibile. Di più: formidabile.

Nel mentre, rievocando quel momento fatidico che avrebbe dovuto cambiare i destini del mondo,
con disinvoltura s’adattavano all’emergente, licenzioso modello di comunicazione mediatica:
noncuranti del delirio consumistico e materialista che stava inghiottendo la società, gli stessi
sognatori, senza troppi dubbi di coscienza, hanno abbracciato una politica liberista. Che fine
aveva fatto la chimera di una democrazia egualitaria evocata, in quegli anni grandiosi, con vee-
menza immaginifica ed implacabile impeto dagli ex contestatori nostalgici?
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L’occasione è stata irrimediabilmente mancata.
Troppe speranze sono state deluse. Eppure,
uomini e donne nati fra gli anni Quaranta e
Cinquanta conservano tuttora uno straordina-
rio attaccamento alla propria memoria condi-
visa, agli incomparabili ricordi di gioventù, e –
nonostante la drastica ritrutturazione attuata
nei decenni successivi – seguitano a rivendi-
care un’orgogliosa unicità.

L’autore individua nei numerosi figli del “baby

boom” una generazione onnivora, cultural-
mente vivace e sedotta dal progresso: giovani
europei e americani cresciuti in un mondo in
rapido mutamento, ove la rivoluzione dei co-
stumi attraeva l’ampliarsi del mercato verso i
neo-consumatori della borghesia urbana. Di
pari passo, sebbene a diverse latitudini del pia-
neta, proliferava una stagione politica ricca di
fermenti e sogni di rivolta.

“
Seppure lontani decine di migliaia di chilometri, i giovani studenti seguivano le diverse fasi della
guerra in vietnam, palude dell’imperialismo americano, e con la stessa partecipazione facevano co-
noscenza della politica dei “cento fiori” del presidente mao tse tung, le timide riforme di nikita
Kruscev, il romanticismo rivoluzionario di ernesto che Guevara, la vana speranza progressista di JFK,
strumentalmente appaiata alla battaglia per i diritti civili di martin luther King. e poi c’erano le lotte
anticolonialiste, la guerriglia comunista in america latina e il mito della rivoluzione terzomondista:
era un mondo in cui le speranze si stavano realizzando.
tutto questo successe nell’arco di neanche dieci anni2.

Nessun ostacolo, a parte i padri della meglio
gioventù, pareva contrapporsi lungo il percorso
verso l’emancipazione e la totale libertà di
pensiero dei rampanti giovani sul finire degli
anni Sessanta. I genitori, i vecchi italiani testi-

moni del conflitto mondiale, della Resistenza,
artefici dell’Italia repubblicana furono additati
come un pesante fardello; le loro memorie,
un’eredità da gettare fuori bordo come zavorra
ininfluente.

“
voglio essere orfano.
Stava scritto nella primavera del 1968 sui muri di molte università italiane occupate. voglio essere
orfano, senza padre e madre, senza nessuno che mi dica cosa fare o come comportarmi. Senza le-
gami col passato e senza storia. materia grezza da plasmare3.

Gli artefici del cambiamento, della rimozione di
un’epoca – della quale Pier Paolo Pasolini fa-
ceva parte e, nonostante il criticato provincia-
lismo e le attitudini reazionarie, egli stesso
rimpiangeva – coi loro “occhi cattivi”, come
scrisse il poeta, erano pronti ad agire con de-
terminazione per compiere la loro opera di-
struttiva.

Dirigenti e militanti del sessantotto studente-
sco italiano, parte di una grande sollevazione
mondiale che coinvolgeva Parigi, Città del Mes-
sico, Berlino, Tokyo, Praga e Varsavia – più la
California – erano sicuramente in lotta contro

un modello capitalistico corrotto, artefice
dell’aggressione militare e dello sfruttamento
economico selvaggio del Terzo mondo. E so-
prattutto, l’inedito soggetto operaio – centro
nevralgico dello sfruttamento capitalista: que-
stione sempre rimarcata dal Pci – rappresen-
tato in maggioranza da giovani operai
meridionali, si rivolgeva con partecipazione e
interesse alle lotte degli studenti, i quali, a loro
volta, facevano proseliti davanti alle fabbriche.
Furono appunto le occupazioni delle medesime
fabbriche l’evento scatenante di una dura rea-
zione istituzionale, la scintilla dell’autunno
caldo.
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“
la rivolta del sessantotto ha come prima conseguenza il ritorno del discorso politico a modelli auto-
ritari datati alcuni decenni, che soffocano la spinta creativa ed esistenziale sorta durante gli anni
sessanta. tale svolta decisamente reazionaria viene fatta propria dai giovani contestatori, che in
questo modo aprono la strada a una conflittualità gruppettara avanguardista, lontana anni luce
dalle esigenze della massa studentesca e operaia come, del resto, dalle reali condizioni politiche
del paese, ingenuamente considerato sull’orlo di una rivoluzione sociale.
Questa clamorosa e tragica illusione, associata alla indiscriminata repressione poliziesca e al crimi-
nale reiterarsi delle bombe fasciste, crea le premesse politiche e culturali per la sanguinosa sta-
gione dell’eversione armata. Senza l’attentato di piazza Fontana e le successive tappe della
strategia della tensione probabilmente non avremmo mai conosciuto le Brigate rosse, o perlomeno
il fenomeno non avrebbe avuto la stessa consistenza. ma tornando ai fatti storici documentabili, è
certo che la rivalità interna ai gruppi della sinistra extraparlamentare concorre alla formazione di un
nuovo ceto politico che, esaurita la stagione contestataria, già nella seconda metà degli anni set-
tanta, alla vigilia dell’arrivo di un’altra e ben più temibile generazione rivoluzionaria, il movimento
del ’77, rifluisce verso il proprio ambito sociale di provenienza4.

I contestatori, quei ragazzi con le “facce da figli
di papà”, fanno rapidamente carriera. Diven-
tano dei perfetti cittadini benpensanti. Già
dalla seconda metà dei Settanta, incapaci di
comprendere i cambiamenti in atto nel tessuto
sociale metropolitano, non sono più in grado
d’intervenire positivamente nella vita politica

italiana: si preoccuperanno soltanto della ri-
membranza. La lacrimosa nostalgia dei bei
tempi andati. Consapevolmente o meno, essi
stessi hanno veicolato col proprio immaginario
nuovi bisogni, indotti dal neoliberismo in una
società più dinamica e multiforme in cui, senza
più distinzioni, tutti sono dei consumatori.

“
mi è capitato più volte di registrare gli sguardi sgomenti di persone che giudicavano assurda e
inopportuna la mia volontà di scrivere questo pamphlet. Gente in buona fede e magari neanche
troppo politicizzata, che senza argomentare la propria opinione esprimeva istintivamente il proprio
turbamento di fronte al progetto, come se guardare criticamente al sessantotto fosse un’operazione
di blasfemia laica, un’offesa ai valori civili dell’italia contemporanea. Un’operazione che solo un
pazzo o uno sprovveduto oserebbe tentare. Si può, ed è anzi consigliabile, parlare con piglio grave
dei propri ideali rivoluzionari, magari ostentando un atteggiamento saggio e consapevole; discutere
aspramente sulla reale importanza delle tradizioni nazionali, mettere in questione il cattolicesimo e
le sue fissazioni medievali riguardanti contraccezione e castità, bestemmiare l’integralismo e il dio
di tutte le religioni. tutto legittimo, ma fate bene attenzione a non toccare il sessantotto. Guai a du-
bitare5.

Una voce fuori dal coro, dieci anni dopo la data totemica cantava:“Il ’68? Nontereggaepiù”.

Note:

1 Alessandro Bertante, Contro il ’68, la generazione infinita, Agenzia X, Milano 2007.
2 Ivi, pag. 32.
3 Ivi, pag. 29.
4 Ivi, pag. 53-54.
5 Ivi, pag. 78-79.

flm
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giovani manifestanti 
e donne
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Brasilianismo: 
malattia infantile
del
calcismo

Nazionale olimpica brasiliana di calcio - Londra 2012
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Innanzitutto desidero ringraziare GX per
avermi invitato a collaborare su calcio e so-
cietà in quel mio modo antipatico e detestabile
con cui ho esordito undici anni addietro, su te-
state geopolitiche e di affari esteri. E bisogna
dire che la richiesta non poteva cadere in un
momento più opportuno, in quanto siamo già
in odore (fetore?) di Mondiali.

Oggi vi parlerò del brasilianismo, un’orribile
malattia infantile, senza antidoto, che i primo-
geniti della GX contrassero a fine anni Ses-
santa. Il Brasile, superando l’Italia all’Azteca
(1970) – per poi fermarsi ben 32 anni – entrò
nell’immaginario collettivo degli ex giovani che
si fanno ancora chiamare tali: ciò anche in
virtù degli altri due titoli conquistati nel ’58 e
’62. Da allora anche un liscio, una gennarata,
una finta ottenuta da un ridicolo inciampo,
però “eseguita” da un calciatore brasiliano, as-
surge a genialità perché magari – venti minuti
dopo – la Seleção strappa per caso una rete, e
gli “esperti” fanno risalire il merito alla goffag-
gine predetta. Non staremo a demolire il mito
dei cinque titoli mondiali superiori a quei quat-
tro italiani per un solo rigore sbagliato, ma oggi
entreremo nel merito e spaccheremo il capello.

Si approssimano appunto i mondiali, e la na-
zionale italiana battendo la Cechia è stata,
pochi minuti dopo l’Olanda, la seconda Federa-
zione a qualificarsi sul campo alla Coppa del

Mondo 2014. Però, nonostante la grande sod-
disfazione offertaci dalla squadra di Prandelli,
nel nostro paese ha già preso piede il tormen-
tone-tiritera dell’eterno pre-osannato, immor-
tale pre-venerato, sempre pre-celebrato e ogni
volta pre-favorito Brasile: “la più grande nazio-
nale di tutti i tempi”, “il calcio di un altro pia-
neta”, e via con queste proposizioni da spot
pubblicitario di prima fascia. Al punto che di si-
curo – se non per numero (dati i 193 milioni di
abitanti dello Stato lusofono) – l’Italia vanta
più tifosi della Seleção di qualsiasi regione del
globo.

Che a qualcuno piaccia un calcio senza schemi,
basato su inventiva estemporanea, clownismo,
messa in ridicolo dell’avversario “scartato”, ri-
spetto alla grandezza tecnica del pallone ita-
liano o tedesco o argentino od olandese, è una
questione personale e non ci piove. Però che si
debba sentir dire da tempo immemore che il
Brasile sia la squadra che si è maggiormente
qualificata sul campo ai mondiali, rasenta dav-
vero il patetico.
Non solo è falso, ma se elaboriamo la “classi-
fica”-eventi, la predetta formazione giace alle
spalle d’Italia (la prima in assoluto).

Le reali qualificazioni sul campo1, vedono pri-
meggiare l’Italia con 14, poi: Germania e Spa-
gna 13, Inghilterra 12, Argentina e Brasile 11,
Francia 10 e Uruguay 8.

Note:

1 Per il prospetto delle qualificazioni sul campo ad opera delle nazionali campioni del mondo, consultare il nostro sito
internet: http://www.generazione-x.net/2013/09/brasilianismo-malattia-infantile-del-calcismo/

Giovanni Armillotta

http://www.generazione-x.net/2013/09/brasilianismo-malattia-infantile-del-calcismo/
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Rogério Ceni, veramente 
il più grande dei portieri

Chi erano José René Higuita Zapata e José Luis
Félix Chilavert? No di certo due generali delle
eterne revoluciones americolatine. Prima a
stento si sapeva che fossero portieri, fra i
tanti e bravi che l’America australe ha avuto
nel suo calcio.

Vi metterò al corrente di fatti penosi, ossia
come alcuni valenti calciatori, loro malgrado,
siano posti alla ribalta mondiale per poi spro-
fondare nell’oblio, in quanto hanno perso il loro
scopo usa-e-getta.

Se agli sponsor fa comodo esaltare la presunta
grande, specie quando affronta avversari non
noti, ma pericolosi, si manda qualcuno ad inda-
gare fra le disprezzate e poco romantiche sta-
tistiche, e la testata di turno tira fuori il
‘fenomeno da baraccone’, che spunta con quel
tanto di lombrosianamente vituperato. Che
macabra eccitazione un portiere che fa goal!

Era il 31 maggio 1989, il Milan esattamente
una settimana prima aveva conquistato la
prima Coppa dei Campioni dell’èra Berlusconi,
e attendeva la futura avversaria nell’Intercon-
tinentale. Lo stesso giorno in cui i rosso-neri
schiantavano a Barcellona la Steaua Bucarest
(4-0), l’Olimpia Asunción, già campione suda-

mericano nel 1979, regolava in casa con il
classico 2-0 la sconosciuta colombiana Atlé-
tico Nacional Medellín, nella finale d’andata
della Coppa dei Liberatori. I giochi sembravano
fatti. Le gerarchie di quel torneo da trent’anni
imponevano sempre squadre argentine, brasi-
liane e uruguaiane con la sola e suddetta pa-
rentesi paraguaiana, quale eccezione
permessa. Ma le cose non presero il verso de-
siderato: quel giorno l’Atlético Nacional ruppe
la tradizione ai rigori, facendo storcere la
bocca ai conservatori del calcio, compreso chi
scrive.

A quel punto bisognava inventarsi i colombiani,
dar loro un aspetto magniloquente, tale da
conferire l’aura di degni e temibili avversari. Ed
essi, in effetti, lo furono senza bisogno d’in-
ventarsi storielle. Nella partita decisiva col
Milan, tra l’altro, mancarono all’Atlético Nacio-
nal tre titolari: Luis Carlos Perea (centrome-
diano), Luis Alfonso Fajardo (centravanti) e
Juan Jairo Galeano (mezzala). Bisognava essere
all’altezza degli odiati cugini interisti, era ne-
cessario costruire un nuovo Independendiente
tipo 1963 e 1964, e distruggere il ricordo
dell’Estudiantes, a cui i milanisti portarono via
la coppa solo perché, per la prima volta nel
1969, fu introdotta la differenza-reti nelle due
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partite (l’eventuale spareggio era già stato
stabilito a Santiago del Cile o Montevideo).
Scovarono Higuita, il portiere bomber. E il
Milan vinse il trofeo con una rete fantasma al
penultimo minuto del secondo tempo supple-
mentare di una bruttissima partita. Higuita,
proprio lui, restò immobile: credeva fosse una
punizione in seconda. Il «Corriere della Sera»
scrisse di lui il 18 dicembre ch’era una “foca
ammaestrata”: il dileggio prima del seppelli-
mento della memoria.

Alla Coppa del Mondo 1998 disputata in Fran-
cia, gli organizzatori fecero in modo che agli
ottavi di finale la Francia, dominatrice del
gruppo C s’incontrasse con la teorica seconda
del D: il Paraguay. Nel girone D gli esperti ave-

vano pronosticato gli spagnoli vincenti e i pa-
raguaiani piazzati. Ci fu un ribaltamento dei
valori: gli spagnoli, battuti dalla Nigeria per 3-
2, rimediarono l’ennesima figuraccia ma il Pa-
raguay mantenne le promesse. Chilavert era il
suo portiere: mai nessuno lo aveva sentito no-
minare. Platini, però, aveva bisogno di un turno
sfavillante; non potevano i futuri campioni del
mondo iniziare l’eliminatoria diretta con una
squadra materasso. Chilavert aveva marcato
tante reti sia in azione che su rigore: cosa
strabiliante nel Vecchio Continente, ma abba-
stanza comune a sud del Tropico del Cancro.
Nelle quattro partite del mondiale il Nostro
non fece nemmeno una delle sue 34 reti mar-
cate sin allora. La Francia si qualificò con un
disperato golden goal al secondo dei tempi

supplementari, al termine di una partita che
doveva perdere. Dopo i mondiali Chilavert sparì
dai giornali europei.

Mercoledì 3 maggio 2006, nel derby di Coppa
dei Liberatori (ottavi di finale) contro la squa-
dra ‘italiana’ del Palmeiras1 accadde un evento

più unico che raro, raggiunto dal portiere Ro-
gério Mücke Ceni (capitano), nato il 23 gennaio
1973.

Ceni, realizzando un rigore all’86’, con 63 reti
batté il primato di Chilavert (allora nel Peña-
rol), stabilito il 23 novembre 2003 a Montevi-
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deo nella partita di campionato contro il De-
portivo Colonia. La cosa strabiliante è che
mentre Chilavert su 62 reti ne aveva realizzate
45 su rigore e 17 su azione; Ceni 42 su azione
e solamente 21 dagli undici metri.

Il portiere brasiliano, tuttora in attività, è da
24 stagioni al São Paulo. Negli ultimi otto anni
ha quasi raddoppiato il primato mondiale di
goleiro artilheiro (113; 58 su azione, 54 su ri-
gore, 1 su punizione, più sette assist); inoltre
con 1.122 partite disputate in carriera, nel solo
São Paulo2, è al terzo posto dopo Peter Shilton
(1.390, por., Ing.) e Roberto Carlos da Silva
(1.127, dif., Bra.). Sicuramente nel 2014 si ri-

troverà alle spalle del collega Shilton. Solo per
limitarci ai più alti titoli, è stato campione del
mondo per nazionali (2002), tre volte cam-
pione del mondo a squadre (1992, 1993,
2005), tre volte campione del Sudamerica
(1992, 1993, 2005), quattro volte campione
del Brasile (1991, 2006, 2007 e 2008)3, cin-
que volte campione paulista (1991, 1992,
1998, 2000 e 2005)4, una volta campione del
Mato Grosso (1990)5.

Pochi ne parlano o scrivono: non ci sono inqui-
nanti lattine di note marche nel minispot.

Giovanni Armillotta

Note:

1 Fondata il 26 agosto 1914 da 46 nostri connazionali col nome di Palestra Italia, cambiato nel 1942 nell’attuale su
ordine del presidente brasiliano Getúlio Dornelles Vargas.
2 Dal 1987 al 1990 ha giocato nel Sinop FC (società del Mato Grosso) ma non sono note le partite/reti da lui dispu-
tate/realizzate.
3 Campeonato Brasileiro Série A, fondato nel 1971: Palmeiras Sãn Paulo (San Paolo) 8 titoli, Santos (SP) 8 t., São
Paulo (SP) 6 t., Corinthians SP (SP) 5 t., Flamengo Rio de Janeiro (RJ) 5 t., Fluminense RdJ (RJ) 4 t., Vasco da Gama
RdJ (RJ) 4 t., Cruzeiro Belo Horizonte (Minas Gerais) 3 t., Internacional Porto Alegre (Rio Grande do Sul) 3 t., Bahia
Salvador (Bahia) 2 t., Botafogo RdJ (RJ) 2 t., Grêmio PA (RGS) 2 t., Atlético Mineiro BH (MG) 1 t., Atlético Paranaense
Curitiba (Paraná) 1 t., Coritiba Curitiba (Pa) 1 t., Guarani Campinas (SP) 1 t., Sport Club do Recife (Pernambuco) 1t.
4 Campeonato Paulista, f. nel 1902: Corinthians 27 t., Palmeiras 22 t. (8 vinti come Palestra Italia), São Paulo 21 t.,
Santos 20 t., ecc.
5 Campeonato Mato-Grossense, f. nel 1943: Mixto Cuiabá 24 t., Operário Várzea Grande 14 t., Dom Bosco Cuiabá 6
t., ecc.
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Immagini:

A pagina 29: Rogério Ceni realizza la sua 54ª rete, nella semifinale della FIFA Club World Cup 2005 contro l’Al Itti-
had saudita.
A pagina 30: Chilavert dopo una sua rete, realizzata per la Nazionale del Paraguay contro l’Argentina.
Sotto: Higuita (a destra) dribbla un avversario.
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vienna: 
arte e architettura.

Scandalo e innovazione
nei primi del ’900

vienna prima della catastrofe: cuore ancora
pulsante di un cadavere; immersa nei ricordi,
fra i versi di Grillparzer e le trenodie di mahler,
che nessuno vuole udire nella chimera di una
monarchia eterna e quasi millenaria.

ricca di tradizione, la metropoli sul danubio
era un centro di attrazione per i poteri creativi
provenienti da tutte le parti dell’impero au-
stro-ungarico, la cui pluralità etnica, politica e
culturale ebbe un impatto decisivo sul clima
ferace della città.
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Collezionisti e mecenati, componenti di un’élite
alto-borghese di intellettuali e imprenditori in-
dustriali, dettero vita – sulla scia di una forte
crescita economica all’apogeo e di un liberali-
smo emergente – allo sfondo materiale per lo
sviluppo artistico del Novecento, oscillante fra
conservatorismo e risveglio.

In conflitto con le autorità, Gustav Klimt
(1862-1918), Adolf Loos (1870-1933), Ri-
chard Gerstl (1883-1908), Oskar Kokoschka
(1886-1980), Egon Schiele (1890-1918), af-
frontavano i temi di sessualità, omoerotismo,
architettura con energia visuale, sensoriale ed
intellettiva.

Loos procurò all’urbe imperiale uno fra i più
grandi scandali architettonici di ogni tempo, e
la stampa non esitò a definire “mostruosa
oscena nudità” la sua Casa sulla Michaelerplatz
– mentre il Maestro aveva già denunciato la
perversione di qualsiasi forma ornamentale,
adorata invece dal cupio dissolvi della classe li-
berale e di un mondo da operetta vivente solo
nei caffè della Ringstraße. Non per nulla Loos
la edificò al centro della ‘vecchia’ Vienna di
fronte all’entrata della residenza imperiale.

Un altro innovatore, Otto Wagner (1841-1918)
– tra i fondatori dell’architettura del sec. XX e
dell’urbanistica moderna – appoggiò gli artisti
della secessione viennese; tra le sue opere in
Vienna, la Casa delle Maioliche e la Banca Po-
stale.

La diffusione del mitteleuropeismo stabilì un
linguaggio che offuscava le varie interpreta-
zioni del suo esplosivo potere sociale e dell’in-
transigente approccio. Basti osservare
capolavori quali Danae, Nuda Veritas e Goldfi-
sche di Klimt, oppure Il cardinale e la suora
(Carezza) di Schiele, o l’Autoritratto su sfondo
blu di Gerstl, o il complesso degli stessi dipinti
erotici di Klimt e Schiele, per cogliere, più delle
parole, il tramonto di un’epoca e la violenza –
per nulla gratuita o ‘sopportabile’ – con cui
questo gruppo di genî cercava di demolire ap-
parenze, ipocrisie e illusioni.

Il dipinto e l’ostentazione del corpo nudo rara-
mente avevano preso piede in maniera osses-
siva e di altissimo livello artistico: l’‘oscenità’
quale parametro per superare confini insor-

montabili e illustrare lo scavalcamento dei ri-
tuali borghesi da parte di “quei giovani sel-
vaggi”. L’esempio della cacciata di Klimt
dall’Università di Vienna, per le sue ‘indecenti’
raffigurazioni di Filosofia, Medicina e Giurispru-
denza, è emblematico. Ma il radicalismo perso-
nalistico di Klimt, con le sue feminæ interiores,
era pur accettabile rispetto ad una realtà poli-
tico-conflittuale che progrediva verso il peggio.
Il registro estetico si ribaltò, passando dal
‘bello’ al ‘brutto’ della coeva drammaticità.

Ed è a questo punto che Schiele e Kokoschka
furono attaccati con veemenza per le soffe-
renti rappresentazioni di amore e morte. La
sessualità appare spudoratamente e la scopo-
filia acquista nuovi significati, come nel caso
della Ragazza dai capelli neri con gonna tirata
su di Schiele: il suo erotismo non nulla a che
vedere con la giuliva consapevolezza e il gusto
à la pochade della belle époque. Esso, invece,
scandaglia le tensioni fra maschio e femmina, e
lo squallore – quale antidoto del lezioso – col-
pisce nell’esame del desiderio carnale. La
donna di Schiele è magra, inconsistente come
il proprio supporto pittorico, mentre nella
Pietà di Kokoschka essa ha i sembianti orrori-
fici di una creatura dell’Es, figura dell’espres-
sionismo e deformante la realtà – pur non
aderendo mai l’autore a quella corrente arti-
stica.

Pochi critici ebbero il coraggio di approvarli ed
incoraggiarli: Ludwig Hevesi (1843-1910),
Berta Zuckerkandl (1864-1945), Hermann
Bahr (1863-1934) giudicarono il nudo quale
esplorazione che trovava un parallelo contem-
poraneo nello sviluppo della psicanalisi freu-
diana – l’arte in virtù di sismografo in cui
l’immagine del tabù si trasformava in viola-
zione delle regole.

Oggi, mentre il ‘nudo’ in architettura è dive-
nuto sacro, lo studio del corpo e la descrizione
della sessualità nella Vienna d’allora, fanno
scalpore e provocano emozioni ancora a di-
stanza d’oltr’un secolo.

Andrej Zdanov
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Immagini:

A pagina 32: «La pietà» di Oscar Kokoschka, 1908 (manifesto per la prima del suo dramma «Assassino, speranza
delle donne», 1907). Foto di Branko Popovic al Leopold Museum di Vienna il 28 novembre 2013.
Sopra: «Il cardinale e la suora» («Carezza») di Egon Schiele, 1912 (www.fabulousmasterpieces.co.uk)

www.fabulousmasterpieces.co.uk


Sergio Leone
autentico storico del Far West
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Ho iniziato a guardare la tv nel 1962. La nazio-
nale italiana, a inizi GX, nel corso dei mondiali
fu eliminata in giugno dal Cile. L’anno prece-
dente era stato creato il secondo canale della
Rai. Va specificata l’emittente per i giovani let-
tori, i quali magari credono che la triplice Me-
diaset, e le varie omologhe nazionali e locali
esistano e sin da almeno l’Unità d’Italia.

Il primo sceneggiato a puntate che vidi fu Una
tragedia americana col tenebroso Warner Ben-
tivegna. Però ciò che interessava maggior-
mente noi bambini – specie per dimenticare
l’approssimarsi della ‘commedia’ del venerdì
(che voluta da mamma e papà ci triturava to-
talmente le scatole) – era il film western,
epico scontro a finale solito fra sceriffi buoni
(perché amerikani) e gl’indiani cattivi (perché
indiani); fra nordisti buoni (perché USA) e sudi-
sti cattivi (perché CSA1).

Allora i film li proponevano nella prima fascia
serale di lunedì e martedì, ma – al contrario di
oggi – la distanza media fra l’uscita nelle sale e
la proposta al pubblico televisivo variava fra i
trenta e i dieci anni. Queste cose vanno dette
in quanto, col fluire della clessidra, i ricordi
sfumano, e lo scontato odierno si trasforma
nell’‘immediatezza standard’ da applicare

anche a ieri. Per tali ragioni noi delle elementari
e i successivi rampolli GX in effetti non cono-
scevamo i cambiamenti che – proprio a quei
tempi, e in Italia! – stavano prendendo piede
nello sviluppo del genere western. 

Figuriamoci se a quell’età potevamo andare al
cinema da soli, o quando ci accompagnassero i
genitori, essi lo facevano (a sforzo) per por-
tarci a vedere il cartone animato di Miss Bian-
caneve Disney & parenti, o cosette simili che a
noi non interessavano affatto.

Stando così le cose per lunga pezza ci hanno
propinato il western moralistico. 

Cowboy senza macchia e paura, degni di un
posto in un calendario liturgico bizantino, con
quei bei capelli impomatati che avrebbero pro-
vocato invidia a Fred Astaire. Abiti elegantis-
simi e pulitissimi sfornati dalla sartoria della
produzione, che non tenevano conto del clima
e del sudiciume in cui un reale bovaro dime-
nava la propria squallida esistenza. Negli stivali
ti ci potevi specchiare, ma non era tanto quello
l’assurdo, ma che non fossero mai un po’ rotti
e sempre in perfette condizioni, appena com-
prati in Via Montenapoleone.
Spiccava il linguaggio forbito da East Coast 
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(detestato invece dai vaccari) misto a remini-
scenze greco-romane: ove la parolaccia non
dico si evitasse ipocritamente, ma della cui
esistenza nessuno era stato informato: dal
vecchio sputacchiatore al più feroce assassino,
dallo svaligiatore di banche all’analfabeta da
saloon fino al cercatore d’oro e per concludere
al pistolero.

Per non dire dei suddetti sceriffi e colonnelli
nordisti (Custer compreso), novelli damerini
con tanto di cappellone, degni di dar lezioni a
capi di Stato, ed insegnare l’educazione a pro-
fessori universitari e signorine londinesi.

Nel continuo lavaggio del cervello, una cosa
mai appariva. Gli Stati Uniti d’America in quelle
pellicole erano messi lì come già esistenti, evi-
tando in sceneggiature e copioni le cause di
fondazione dello Stato. Ovvero, mancando gli
USA di una storia antica, la si voleva far pas-
sare come già acquisita, mentre nell’economia
della logica ogni film western di quel genere,
non poteva essere un episodio isolato in quei

territori, ma sarebbe dovuto invece diventare
un film storico sulla creazione del Paese
stesso, allargatosi a occidente man mano con
guerre e azioni di conquista a danni dei popoli
autoctoni.

Se ci riflettete il pellerossa è un assassino che
terrorizza (ergo terrorista) e strappa ai bianchi
buoni i loro diritti di conquista; il messicano ed
i latinos (come li chiamano loro) sono dei ban-
diti e dei porci: con la pancia, i baffi, le chiome
spettinate e un mucchio di figli-insetti; da mili-
tari si trasformano in criminali di guerra. Gli
stessi britannici, mentre cercano di salvare il
Canada, sono serpi e volpi apportatori di tasse,
e quindi tentano di privare gli USA della li-
bertà… di mercati.

Gli indioamericani detengono la memoria di
imperi Maya, Azteca, Inca, i greci hanno l’Odis-
sea e l’Iliade, i romani l’Eneide, i germani l’epica
tetralogica, gli inglesi le leggende arturiane, i
francesi La Chanson de Roland, gli spagnoli le
gesta di El Cid Campeador, i russi le Byliny,

A sinistra il regista Sergio Leone (1929-1989). 

Foto: Angelo Novi
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Clint Eastwood, Per un pugno di dollari

regia di Sergio Leone (1964)
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gl’italiani la Divina Commedia e gli statunitensi
dispongono solo di western. Però film fatti in
quel modo non sono altro che un cumulo di
patetiche menzogne raccontate dal faccione
buono di John Wayne, mentre fa la ninna nanna
al politico che odia a morte i vietnamiti.

Bisognava che qualcuno dicesse la verità. Ser-
gio Leone e Clint Eastwood con la trilogia del
dollaro2, finalmente scrissero la storia antica
degli USA. Non più nobili ideali inesistenti in
uno Stato che si andava allargando all’opposto
oceano; basta col paternalismo d’importazione
a uso famiglia; si era stufi che il “buono” trion-
fasse sempre sul “cattivo”. Che senso aveva
ancora dipingere personaggi vuoti con parame-
tri prescritti da sistemi confezionati in altri
meridiani?

Non esistevano bontà o cattiveria nelle res
nullius dell’ovest nordamericano. Era il singolo
e i propri interessi – i quali nel seguito saranno
quelli dell’entita statuale che man mano im-
porrà leggi prettamente commerciali – che
primeggia(va)no negli spazî sconfinati, dove
solo i soldi, l’efficacia delle armi e il loro buon
uso, conta(va)no.

Leone, dal 1964 al ’66, ha insegnato che il
senzanome Eastwood (il cittadino statuni-
tense in fieri), rappresenta solamente se
stesso. Se poi risulta simpatico al pubblico,
non è in quanto apportatore di semi di giustizia
ed equità, bensì per la sua assoluta mancanza
d’ipocrisia e scrupoli. Parla poco e spara tanto
non importa a chi, ma alla fine resta vivo: nel-
l’ottica liberal-capitalistico-darwiniana risulta
il vincente non per diritto etico, ma mera-
mente per capacità psico-fisiche poste al ser-
vizio solo della sua persona.

Non è lì per riparare torti all’umanità ma solo
per vendetta, rivalsa, odio, ossia volontà di di-
ventare ricco (self-made man). Il senzanome
non ama nemmeno, non è un facitore di fami-
glie, con moglie a là Doris Day e progenie paf-

futa dai capelli biondi e occhi azzurri, ma ele-
mosina il suo corpo a qualcuna, ma elemosina
il suo corpo a qualcuna, ma che lo meriti! E
fraternizza coi pellerossa, infrangendo il mito
dell’indiano da sempre terrorista. Ricordate,
lettori, che Soldato blu di Ralph Nelson arri-
verà solo nel 1970 e Balla coi lupi di Kevin Co-
stner addirittura vent’anni dopo!
Per noi studenti poco più anziani dei GX in
prima liceo, Sergio Leone ha rappresentato
l’unico e serio manuale di storia nordameri-
cana, e Clint Eastwood il primo capitolo. C’era
una volta il west (1968) è il secondo e ultimo.
Un regista ormai affermato e venerato dopo
soli tre anni, e senza problemi di bilancio
chiama cinque grandi: Claudia Cardinale (Jill
McBain), Charles Bronson (Armonica), Gabriele
Ferzetti (Morton), Henry Fonda (Frank) e Jason
Robards (Manuel ‘Cheyenne’ Gutiérrez). Una
prostituta; un assassino al servizio del padrone
Morton; un vagabondo e un bandito messi-
cano. Eroi quanto peggiori e inusitati non si
sarebbe mai potuto attendere dalla filmografia
western 1903-63.

Basti solo citare la scena finale letteralmente
determinata dalle musiche di Ennio Morricone:
‘Cheyenne’ si allontana per morire in pace; Jill
McBain, ignara, aiuta gli operai che stanno co-
struendo una ferrovia e poi una città e alla fine
gli USA, grazie a un delinquente messicano, un
senzanome e una puttana. A C’era una volta il
west ovviamente, pur meritandoli tutti, non
toccò nemmeno un Oscar, ma nel 2009 è
stato posto nel National Film Registry della Bi-
blioteca del Congresso degli Stati Uniti. Con
tal film si chiude un’epopea: il resto sono solo
pregiati commenti.

Al giorno d’oggi il western è scaduto a telefilm
attualizzato di prefascia, di cui lo ‘sceriffo
buono’ Chuck Norris è il blasfemo gran sacer-
dote: temi preconfezionati, dozzinali trucchi di
cartone, e l’ebete sorriso finale, simbolo del
Pensiero Unico Amerikano.

Note:

1 Confederate States of America (Alabama, Arkansas, Carolina del Nord, Carolina del Sud, Florida, Georgia, Ken-
tucky, Louisiana, Mississippi, Missouri, Tennessee, Texas, Virginia; territorio dell’Arizona, territorio del Nuovo Mes-
sico, gran parte del territorio dell’Oklahoma).
2 Per un pugno di dollari (1964), Per qualche dollaro in più (1965), Il buono, il brutto, il cattivo (1966).

Andrej Zdanov
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C’è niente di nuovo sotto il sole? Stando alle
voci di corridoio, il clamoroso capolavoro del
regista Stanley Kubrick, 2001: Odissea nello
Spazio – pellicola del 1968 che, da decenni, si
è imposta quale opera di riferimento nel ge-
nere della fantascienza – avrebbe un degno
rivale. Si tratta di Gravity, un film scritto e
diretto da Alfonso Cuarón Orozco – figlio
maggiore della GX, nato nel 1961 a Città del
Messico – che il 28 agosto ha inaugurato la
70ª edizione della Mostra internazionale
d’arte cinematografica di Venezia.

Consensi, lodi ed entusiasmi quasi unanimi
hanno accolto il lungometraggio tridimensio-
nale – campione al botteghino pure in Italia,
ov’è stato distribuito il 3 ottobre – ambien-
tato sullo Space Shuttle: nel giro di una sola
settimana dall’uscita nelle sale mondiali, l’in-
vestimento da cento milioni di dollari della
Warner Bros è rientrato nelle casse. La dot-
toressa Ryan Stone (Sandra Bullock), flut-
tuante in coulotte a bordo del veicolo
spaziale, ha entusiasmato il pubblico maschile
più di quanto l’intelligenza artificiale di Hal
9000 avrebbe mai potuto calcolare: c’è da
scommettere che il supercomputer dall’at-
teggiamento antropomorfico ne sarebbe invi-
dioso. Per sua (s)fortuna, l’esperta ingegnere
biomedico Stone non appartiene al disgra-

Stanley Kubrick 
“a bordo” della 
Discovery One

Il miracolo estetico-economico
di Gravity
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ziato equipaggio della Discovery One. Nel com-
piere improbabili traversate di piani orbitali
grazie a un potente “zainetto-jet”, anche il co-
mandante Matt Kowalsky (George Clooney) in
confronto a David Bowman – l’unico super-
stite della missione su Giove, costretto a disa-
bilitare le particolari funzioni dell’assassino
cibernetico con un misero cacciavite – è di
gran lunga favorito dalla sorte. 

Il regista messicano osannato dalla critica pare
aver messo a segno un colpo micidiale al co-
losso kubrickiano:“Cuarón fa di Gravity qual-

cosa di bellezza trascendente e terrore. È più
di un film. È una specie di miracolo” – esulta
Peter Travers dalle pagine di Rolling Stone1.

Al contrario, l’odissea sceneggiata dall’autore
sci-fi Arthur Charles Clarke – all’epoca 51enne
– non fu acclamata con simili panegirici. Nel
gennaio del ’69, l’affermato scrittore e dram-
maturgo Ennio Flaiano – che collaborò ai più
celebri film di Fellini – descrisse la reazione del
pubblico in una domenica capitolina. Turba-
mento e una certa delusione.

Il comandante Bowman disabilita Hal 9000

“
chiamati a una festa di fantascienza, forse con punte di spionaggio spaziale ed erotico, si trovano
davanti a un film che dispiega una certa ironia swiftiana sulle sorti umane e progressive in rela-
zione alla conquista dello Spazio. a una componente poetica, che ricorda poe, per esempio Gordon
pym nel suo interminabile viaggio verso il mostruoso nulla, si aggiunge quella tecnologica della
nasa, stazioni, veicoli, organizzazioni spaziali, il tutto già largamente ipotizzato anche dai fabbri-
canti di giocattoli, ma mai visto come ora nella loro solenne, precisa inutilità.
le conclusioni di Kubrick sono scoraggianti, tanto vale dire reazionarie. non vi aspettate molto dallo
Spazio, è praticamente vuoto. le possibilità turistiche sembrano limitate2.

Oggi più di ieri, l’inquietante onnipresenza del
misterioso parallelepipedo, quel nero monòlito
che incombe fin dai primordi sull’evoluzione
umana – e “i cosmonauti si ritrovano fra i
piedi”3 perfino nella progredita èra spaziale –

può soltanto preoccupare, affliggere le platee.
Astronauti ibernati e uccisi nella loro solitaria
e totale incoscienza; un pilota abbandonato
alla siderale oscurità dell’infinito e, per giunta,
la deriva estrema del comandante Bowman ai
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confini del sistema solare, per essere risuc-
chiato nella quarta dimensione: non sono ar-
gomenti tanto allettanti da sborsare i soldi del
biglietto – in special modo, nel cinema al
tempo della crisi, mentre si susseguono senza
tregua le sale in vendita. Le speculazioni filoso-
fiche sul rapporto umano con lo spazio-tempo
e sui limiti del pensiero scientifico non fanno
audience.

Era necessaria la “commovente bellezza este-
tica” del lavoro svolto dal pluripremiato diret-
tore della fotografia Emmanuel Lubezki
Morgenstern nel dipingere una classica storia
di lotta per la sopravvivenza, oltre a un cast di
sex symbol collaudati – Angelina Jolie ha rifiu-
tato il ruolo da protagonista, emulata poi da
Natalie Portman e dalla modella statunitense
Blake Lively – ad attirare la curiosità e gli
sguardi del pubblico. Per non dimenticare una
serie d’imbarazzanti artifici tecnico-scientifici
volutamente realizzati dagli sceneggiatori,
onde evitare di ritrarre elementi “sgradevoli”.
Ne citiamo soltanto un paio: a gravità zero, i
capelli della seducente 49enne Sandra Bullock
dovrebbero galleggiare in alto sulla testa. Po-
tete immaginare l’esilarante risultato – e se
volete risparmiare la fatica, vi basterà osser-
vare l’astronauta Karen Nyberg farsi uno
shampoo4 a bordo della Stazione orbitale in-
ternazionale; per concludere, non vorremmo

turbare le vostre fantasie erotiche fantascien-
tifiche – qualora ne aveste – ma, come rive-
lato da Samantha Cristoforetti, prima italiana
scelta dall’Agenzia spaziale europea per andare
(fra un anno) in orbita, l’abbigliamento intimo
usato dai colleghi durante le “passeggiate”
spaziali è “una maglia con circa 100 metri di
tubicini che servono per mantenere la tempe-
ratura corporea mentre fuori si passa da più
cento gradi a meno 120”5.

Del resto, a parere di adepti finanziari della
casa di produzione cinematografica e televisiva
statunitense, come spettatori non sarete mica
in cerca di “realismo assoluto”: in tal caso,
sentenziano inesorabili, bisogna optare per un
documentario della Nasa.

A nostro avviso, meglio sarebbe affidarvi a
“un’esperienza visiva che aggiri la compren-
sione per penetrare con il suo contenuto emo-
tivo direttamente nell’inconscio” come disse
Kubrick – e (aggiungiamo noi) che non neces-
sita tassativamente di un maxischermo di 12
metri d’altezza e occhiali 3D per essere ap-
prezzata. Esperienza in celluloide e realistica
riproduzione del – noioso – ambiente spaziale
che non è mai stata miracolo economico, bensì
opera d’arte.

flm

Note:

1 Peter Travers, “Gravity”, Rolling Stone reviews, 3 ottobre 2013.
2 Ennio Flaiano, 2001, un’odissea al parallelepipedo, L’Europeo N.1 1969.
3 Ivi.
4 Video realizzato dall’astronauta Nasa Karen Nyberg, How to wash hairs in spaceship, Spedizione N.36 2013.
5 Samatha Cristoforetti, L-418: altre riflessioni su Gravity, Astronautinews, 9 ottobre 2013.

http://www.astronautinews.it/2013/10/09/l-418-altre-riflessioni-su-gravity/
http://www.youtube.com/watch?feature=player_embedded&v=RonoPB3sPNo
http://www.rollingstone.com/movies/reviews/gravity-20131003
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L’astronauta italiana dell’ESA/ASI, Samantha Cristoforetti

(Gagarin Cosmonaut Training Centre)
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la corrente psichedelica
nell’arte

la psichedelia1 rappresentò il collegamento fra
l’arte contemporanea, la cultura popolare e la
protesta nel corso degli anni Sessanta e i
primi dei Settanta. essa costituì un interes-
sante ma anche uno degli approdi maggior-
mente trascurati, e non solo in italia, della
storia dell’arte del sec. XX.

il dialogo tra l’arte psichedelica e i tentativi di
cambiamento, giovanili e non, e la controcul-
tura coeva, si manifestò in un’armonia straor-
dinaria che dette espressione alla liberazione
politica, decolonizzante, sessuale e sociale. lo
sforzo di ottenere un’arte estatica stimolò il
prolungamento della sensibilità e un intenzio-
nale sfogo dei sensi, dovuto in gran parte con
l’ausilio di agenti allucinogeni.
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robert indiana, love (1971) 
new York
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Quando ci si serve ancora degli elementi stili-
stici e formali d’arte, design e musica della de-
cade 60-70, è importante andare oltre un
semplice revival nostalgico e tentare di co-
gliere l’originale potenziale creativo e visionario
del periodo. Molte riflessioni devono ancora
essere fatte per comprendere ed apprezzare
non solo la vera natura rivoluzionaria di quel
movimento artistico, ma pure il modo in cui
continua a dar forma oggi a ciò che pensiamo e
a come agiamo.

Ci sono stati pochi movimenti nel sec. XX in
cui la creazione artistica e la cultura quoti-
diana s’intrecciavano in una tale affascinante
simbiosi. Un’arte che così deliberatamente
eluse allora i contesti istituzionali e convenzio-
nali può, ad una certa distanza di tempo, ritor-
nare al presente secondo nuove interpretazioni
applicate dopo un decorso quasi emisecolare.

La corrente psichedelica fu tradizionalmente
relegata al regno dell’arte applicata e del cat-
tivo gusto, ed oscurata dall’arte storicamente
e istituzionalmente sanzionata dell’epoca, il cui
centro era occupato dal pop e dalle arti mini-
male e concettuale. Lo stile psichedelico era il
risultato di un’interazione produttiva tra arte,
tecnologia, cultura della droga, musica, e molte
altre influenze che sprigionarono un’estetica
straordinaria profondamente intrisa di spirito
emancipativo di liberazione. Più importante fu
l’ampliamento della gamma di forme, colori e
supporti innescati da approcci di ‘espansione
della coscienza’ e collegati con una nuova per-
cezione dello spazio. Un altro risultato fonda-
mentale del movimento divenne la fusione di
differentissime tecniche che culminarono in
una nuova forma ibrida variamente etichettata
come arte ‘intermedia’, ‘multimediale’ o ‘a ma-
teriali misti’ (mixed media).

Fu tale fusione a rendere possibili quelle scene
multisensoriali, grazie alle quali gli anni Ses-
santa divennero celebri. Inoltre, gli artisti visivi
cominciarono a sperimentare con giochi di luce
o avventurarsi in musica, cinema, moda, de-
sign, architettura e stabilire una stretta affi-
nità con le ancora effimere manifestazioni,
estremamente irresistibili, della cultura di
massa e commerciale in rapido movimento.

La psichedelia e le proprie idee lasciarono il

segno non solo nella quotidianità, ma ebbero
anche un impatto sui principali artisti e movi-
menti d’avanguardia del periodo. Nel 1966, ai
lati opposti dell’Atlantico, gli artisti aprirono la
strada all’uso di proiezioni cinematografiche e
di diapositive ai concerti dal vivo, Andy Warhol
(1928-87) alla discoteca nuovaiorchese Dom e
Mark Boyle (1934-2005) e la compagna Joan
Hills (n. 1931) al leggendario UFO Club di Lon-
dra: i due furono i primi ad usare le famose luci
appunto psichedeliche.

E l’emergere della performance2 come forma
d’arte coincideva con gli eventi-opera-d’arte
della psichedelia in cui il corpo umano era uti-
lizzato come strumento percettivo integrale
ed estensivo, stimolato per raggiungere uno
stato di estatica esasperazione o apatica con-
templazione interiore.

Alcuni artisti visivi psichedelici: Isaac Abrams
(n. 1939), Richard Avedon (1923-2004), Lynda
Benglis (n. 1941), Bernard Cohen (n. 1933), Ri-
chard Hamilton (1922-2011), Robert Indiana
(n. 1928), Yayoi Kusama (donna, n. 1929), Ri-
chard Lindner (1901-78), John McCracken
(1934-2011), Gustav Metzger (n. 1926) e Mati
Klarwein (1932-2002), che usò i suoi disegni
pure per gli album dei Santana.

Nell’architettura si segnalarono il gruppo in-
glese Archigram, l’austriaco Haus-Rucker-Co,
Hans Hollein (n 1934), e altri che trasmisero
un’impressione di ciò che l’architettura visio-
naria fosse alla ricerca. I mobili e gli arreda-
menti di Verner ‘Vernon’ Panton (1926-98)
dispiegavano visioni utopistiche di vita libera e
rilassata.

Da un punto di vista letterario ricordiamo il
guru dell’Lsd Allen Ginsberg (1926-97), Timo-
thy Leary (1920-96) e Ken Kesey (1935-
2001), che si dedicò alla diffusione delle
droghe psichedeliche attraverso i suoi Merry
Pranksters (allegri burloni). Il mezzo cinemato-
grafico venne esaltato dalle proiezioni su larga
scala di Lawrence Jordan (n. 1934), Stan Van-
derbeek (1927-84), James Whitney (1921-82),
Jud Yalkut (1938-2013), e Nam June Paik
(1932-2006). Sul versante musicale i Pink
Floyd bastino per tutti.

Andrej Zdanov
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Note:

1 Psichedelico: che provoca dilatazione della coscienza, disinibizioni comportamentali, allucinazoni: dal greco psychḗ
(anima) e dēlôun (mostrare). Dizionario di Italiano, Garzanti-La Biblioteca di Repubblica, Gruppo Editorile l’Espresso,
Roma 2004, IV volume.
2 Da intendere terminologicamente quale summa d’interpretazione, esecuzione ed esibizione nell’ambito di una rap-
presentazione artistica, grafica, scritta o d’uno spettacolo.

Yayoi Kusama, 2000
Ota Fine Arts, Tokyo 
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Lou Reed. 
Il dovere dell’immortalità

Lou Reed, classe 1942, non c’è più. Non è
certo un figlio della GX, ma è stato un parame-
tro con cui tale generazione si è dovuta con-
frontare. Un maestro di stile musicale, una di
quelle vette che entrano nella storia del rock,
non dalla porta principale o di servizio, ma dalle
stesse coscienze culturali ed estetiche di chi
l’ha ascoltato e tuttora lo fa.

L’immortalità non è un dono dei posteri, ma un
dovere. I Pink Floyd, i Rolling Stones, e tutti
coloro che hanno creato gli anni Settanta, di-
sgregando le illusioni perbenistiche del decen-
nio precedente, sono stati condannati alla vita
eterna, da conquistare in due modi. O morir
giovani, oppure trascinando all’infinito corpi
profanati dal tempo.

Se Brian Jones (1942-69), Jimi Hendrix (1942-
70), Janis Joplin (1943-70), John Lennon
(1940-80), Freddy Mercury (1946-91), Kurt
Cobain (1967-94), ecc. hanno avuto la fortuna
di restare nelle nostre memorie così co-
m’erano quando sono passati oltre, per Sir Mi-
chael Phillip ‘Mick’ Jagger non è la stessa cosa.
Però si può muovere su un palco, a 70 anni,

come se avesse 20, e fingere che le rughe non
liftate siano un segno di stanchezza e non di
soluzione ineluttabile.

Lo so, lo so: da noi ci sono epigoni senili, però
un conto le melodie patetiche – al massimo da
esportare in Argentina, Germania e Giappone
– un altro la musica in sé. Se Jagger, invece,
non è ridicolo nell’arrancare rifacendo il verso
a sé, stella senza epoca, le ragioni oltrepas-
sano razionale e buon gusto, e tracimano nel
delta dell’Arte.

Fan disperati vedono Elvis Presley e Jim Morri-
son nascosti da qualche parte. Tentativo inutile
e sciocco. Quei due non possono essere morti:
sono vivi e basta, come Lou Reed. Essi scom-
pariranno solo quando l’ultimo GX esalerà il re-
spiro finale, poiché è scritto che la generazione
a seguire “cerca un segno, ma non le sarà dato
nessun segno” (Lc, 11, 29).

Andrej Zdanov
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Lou Reed, fotografato da Stephen Shore 
nel 1965



Kurt Cobain. 
Vent’anni di Nirvana

I’ve been locked inside / Your heart-shaped box
for weeks. “Sono stato rinchiuso nella tua sca-
tola a forma di cuore, per settimane”, cantava
Kurt Cobain in un singolo dell’album In Utero
(1993).

La voce grunge dei Nirvana non poteva sapere
che Courtney Love l’avrebbe preso alla lettera.
Vedova inconsolabile, l’artista statunitense
convolata a nozze nel ’92 con l’”alieno” Kurt
sulla hawaiiana spiaggia di Waikiki, è fedele alla
memoria del marito: si dice che tuttora con-
servi parte delle sue ceneri in una scatola –
non più nell’orsetto di peluche, come spiffera-
rono le cronache a un anno esatto dal tragico
suicidio. Immaginare una simile fine del mito di
milioni di adolescenti e ragazzi degli anni No-
vanta suscitò smarrimento fra tutti coloro che
si sentivano “come lui”, identificandosi nel-
l’amaro inno generazionale di Smells Like Teen
Spirit (1991) – il più noto brano del gruppo di
Aberdeen, loro cittadina d’origine vicino Seat-
tle. Un riff agitato di chitarra e una scarica di
batteria sismica introducono i quattro minuti e
trenta secondi che hanno proiettato i Nirvana
nella leggenda del rock.
Il fulminante, inatteso successo mondiale
aveva colto di sorpresa soprattutto Kurt. Lan-
ciato a raffica sul canale MTV, a dicembre del
medesimo anno il primo estratto dall’album
Nevermind decollava negli Stati Uniti d’Ame-
rica al ritmo di 400mila copie settimanali.
Tutto esaurito ai concerti del tour europeo,

mentre in Italia l’emittente radiofonica Rai ini-
ziò a trasmettere l’alternativa corrente punk
rock. In un soffio, Dangerous di Michael Jack-
son veniva sbalzato fuori dalle classifiche: il
debutto major dei Nirvana per la “Geffen Re-
cords” stava contagiando la musica col germe
di uno “sporco” malessere esistenziale.

Annullamento di desideri, illusioni sensoriali e
passioni. Una “liberazione dal dolore, dalla sof-
ferenza e dal mondo esterno, e questo si avvi-
cina al mio concetto di punk”1, affermava il
chitarrista e cantante riguardo al nome della
band: Cobain era cronicamente depresso da
anni. Come irrequieto e ribelle adolescente
aveva interrotto i rapporti con la famiglia –
umile e disastrata –, abbandonando anche gli
studi per vivere da nomade. Senza punti di ri-
ferimento né soldi, senza fissa dimora il ra-
gazzo della periferia di Seattle aveva
vagabondato fino a raggiungere la capitale
dello Stato di Washington, Olympia. Inevitabil-
mente, il suo “male di vivere” si stava river-
sando negli spartiti dei brani composti dal
1987 con l’amico bassista Krist Novoselic (n.
1965). Lo spleen baudeleriano inondò la produ-
zione artistica della formazione – alla quale nel
’90 si era unito il batterista David Grohl (n.
1969).

Non importa,“never mind”. Apatia, nichilismo:
nessun altro avrebbe saputo cantare con una
imperturbabilità simile “I’m so happy / ‘Cause

50
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today I found my friends”, l’incipit di Lithium.
Tanto “felice” da suicidarsi, il 5 aprile del 1994,
con un colpo di fucile dritto in bocca. A venti-
sette anni, intossicato dall’eroina, oppresso da
problemi personali e dilaniato dal peso delle
implicazioni per un involontario ruolo di porta-
voce della grunge generation. 

“Il peggior crimine che mi possa venire in
mente sarebbe fingere, facendo credere alla
gente di divertirmi” scrisse in una lettera d’ad-
dio, poco prima di premere il grilletto. Solo due
mesi addietro, la fotografa Youri Lenquette
aveva immortalato Cobain nel suo studio pari-

gino mentre si puntava una pistola alla testa.
Gli scatti sono rimasti nascosti sino ad oggi:
l’anomalia è che Kurt – schivo, terrorizzato
dalle luci della ribalta – stavolta si era volon-
tariamente offerto all’obiettivo fotografico. 

Maglione verde consunto e sguardo risoluto:
così lo vedremo esposto a Parigi dal 25 marzo
al 21 giugno, alla Addict Galerie durante la mo-
stra intitolata “The Last Shooting”. Nel vente-
simo anniversario della sua morte – quando
era ancora un alieno2.

Note:

1 Kurt St. Thomas, Troy Smith. Nirvana: The Chosen Rejects, St. Martin’s Griffin, 2004, pag. 94
2 “When I was an alien” è un verso di Territorial Pissing (Nevermind, 1991).

Kurt Cobain nello studio di Youri Lenquette, 
a Parigi nel febbraio 1994

flm

http://www.addictgalerie.com/
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Festival di Sanremo: 
cui prodest?

La Gen X – appena in età di guardare la tivvù
con accanto papà e mamma e per almeno un
decennio in là – ha creduto che la musica ita-
liana fosse solo Sanremo. A parte non v’erano i
veloci e pervasivi mezzi di comunicazione di
oggi che accorciano i tempi, il Festival aveva
pure lo scopo reazionario di far in modo che
restassero ignoti, in una prospettiva di massa,
la musica alternativa e i cantautori: Claudio
Lolli in primis.

Il Festival di Sanremo ebbe un senso negli anni
successivi alla seconda guerra mondiale. La ri-
cerca di spensieratezza e di un avvenire pros-
simo futuro che non fosse più falcidiato da due
conflagrazioni consecutive in poco più di ven-
t’anni. Una canzone poteva dar gioia, allegria,
aiutare ad andare avanti in un Paese devastato
da invasioni, guerra civile e sangue, con il boom
economico alle porte. La stessa Italia, che as-
sieme a Germania, Giappone ed ad altri, è an-
cora considerato ‘Stato nemico’ dall’Art. 53,
co. 2 della Carta delle Nazioni Unite, senza che
nessuna delle predette diplomazie si attivi per

la sua abrogazione. I nomi di Nilla Pizzi, Claudio
Villa, Tony Dallara, Sergio Endrigo, ecc., sono
ancora nella memoria di tutti, italiani e stra-
nieri. A testimonianza che un tempo, a San-
remo, davvero vi partecipavano tutti i migliori,
almeno sin alla crisi valoriale di metà anni Set-
tanta. 
Per non parlare di Domenico Modugno, la cui
fama imperitura – a mio modesto parere – ha
raggiunto l’acme nello stupendo film hollywoo-
diano di fantascienza Contact, di Robert Ze-
meckis e con Jodie Foster (1997). Nel blu
dipinto di blu del cantante pugliese risuona
nell’apertura film con il suo “Volare… oh oh…”:
miglior omaggio non poteva esserci.

Sorvoliamo la storia del festival, non è questo
il posto, e io non ho le conoscenze di Paolo Li-
miti. Andiamo però ai fatti. Un fallimento epo-
cale. Viale Mazzini indennizzerà gli illusi
investitori che credevano nell’erosa kermesse
canora: avranno la possibilità di spot ‘gratuiti’
(ossia già buttati nel niente) sui canali Rai per
circa 6 milioni di euro1.
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Andrej Zdanov

Note:

1 Il flop di Sanremo pesa sulla Rai: in arrivo compensazioni per 6 mln
2 In ordine alfabetico per nome di battesimo, e mi scuso nei confronti di coloro che ho dimenticato nella fretta di
scrivere: Adriano Celentano, Adriano Pappalardo, Al Bano, Alan Sorrenti, Alex Britti, Alexia, Amedeo Minghi, Andrea
Mingardi, Angelo Branduardi, Anna Oxa, Antonello Venditti, Biagio Antonacci, Bobby Solo, Claudio Baglioni, Cristina
D’Avena, Donatella Rettore, Drupi, Edoardo Bennato, Edoardo Vianello, Enrico Ruggeri, Eros Ramazzotti, Eugenio Fi-
nardi, Fausto Leali, Fiordaliso, Fiorella Mannoia, Francesco De Gregori, Franco Battiato, Franco Simone, Gerardina
Trovato, Gianna Nannini, Gianni Morandi, Gigi D’Alessio, Gigliola Cinquetti, Gino Paoli, Giorgia, Giuni Russo, Iva Zanic-
chi, Ivan Graziani, Ivana Spagna, Ivano Fossati, Jovanotti, Laura Pausini, Loredana Bertè, Luca Carboni, Luciano Liga-
bue, Mal, Mango, Marco Masini, Marco Mengoni, Massimo Ranieri, Matia Bazar, Max Pezzali, Michele Zarrillo, Mietta,
Milva, Mina, Nada, Nek, Nino D’Angelo, Nomadi, Orietta Berti, Ornella Vanoni, Paolo Conte, Patty Pravo, Peppino di
Capri, Piero Pelù, Pino Daniele, Pooh, Pupo, Raf, Raffaella Carrà, Renato Zero, Renzo Arbore, Riccardo Cocciante, Ric-
chi e Poveri, Rita Pavone, Roberto Vecchioni, Rondò Veneziano, Sabrina Salerno, Tiziano Ferro, Tony Esposito, Tony
Renis, Toto Cutugno, Umberto Tozzi, Vasco Rossi, Zucchero.

Mi chiedo: forse la musica leggera italiana ha
bisogno di pubblicità irradiata su un palcosce-
nico con tavole marce? Proviamo ad elencare
gli attuali nostri maggiori cantanti per affetto
del pubblico e successi sul mercato (dai 100 ai
5 milioni di copie vendute). Sono 862 tutti in
attività, e forse non sono essi stessi la vera
musica leggera italiana? Nessuno di loro ha
preso parte a Sanremo 2014! Vi siete chiesti il
perché, e – maggior ragione – come mai alcuni
di questi preferiscano, invece, essere ospiti
dell’acuto Carlo Conti? Queste cose gli investi-
tori non le hanno ancora capite? La Rai finge di

non comprenderle? Pagano gli abbonati. E in-
tanto abbiamo avuto il Festival: pistolotti di
pseudopolitica moralistico-didascalica, cui alla
faccetta perbene parrocchial-istituzionale fa-
ceva da contraltare l’espressione turpiloquie-
sca a base corporale. 
Una forma stanlioliana di rovesciamento dia-
lettico, dove l’effetto non era la risata ma il di-
sgusto.

Auguro a Sanremo la fine di Miss Italia. Dirot-
tata su altra rete in unica serata, fra il tedio
del ricordare e il fastidio che duri ancora.

http://www.repubblica.it/economia/2014/02/24/news/sanremo_consuntivo_pubblicit-79498282/?ref=search
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Da cinquant’anni 
è sempre la stessa musica

Sono più vicino alla seconda guerra mondiale
che non all’autunno caldo, per cui il meno
adatto a scrivere tal pezzo. Da decennî mi oc-
cupo di altre cose. Ora però provo a buttare
giù qualche riflessione.

Quando un fenomeno leggero del nostro vivere
si ripete incessantemente per quasi mezzo se-
colo, esso pone delle domande apparente-
mente estetiche, ma in realtà preoccupanti.

Giorni addietro mi recavo alle poste, quando
ho udito una ragazza, parto di genitori GX can-
ticchiare un preistorico motivo di Gianni Mo-
randi. Considerando che la giovane fosse sui
20 anni, il padre 45, ed il nonno 70, dobbiamo
rilevare che quando il monghidorese iniziava a
mietere successi, il predetto nonno avesse
poco più di 20 anni. A sua volta il padre della
fanciulla di cui sopra, all’età di 20 anni, se non
meno, riteneva patetica, superata e ridicola la
musica di Morandi & Co. Oppure adatta a vec-
chi quarantenni nostalgici come il babbo (i.e. il
nonno della canterina).

Io, che mi avvicino ai ricordi del genitore della
studentessa, mi pongo un dilemma. Ma è pos-
sibile che sino ad oggi la musica leggera ita-
liana in più o meno trent’anni – dagli Ottanta
ai Dieci – non abbia saputo nemmeno scalfire
il vecchiume di quei ripugnanti anni, detti Ses-
santa e Settanta?

È mai possibile uno con i miei lustri che dichiari
ad una ragazza di adorare musicalmente (ri-
guardo al rock) Pink Floyd, Aerosmith e Metal-
lica, debba essere visto come un interprete dei
testi di Hegel riguardanti i lineamenti della filo-
sofia del diritto?

Non è il sistema di produzione liberal-capitali-
stico a frustrare la creatività. Non dimenti-
chiamo che il futurismo sia in Russia che in
Italia anticipò Rivoluzione d’Ottobre e Fasci-
smo, e quindi l’aridità delle società borghesi
preesistenti non bloccò l’estro.

In tv ai bambini fanno cantare canzoni vecchie.
Vari programmi d’intrattenimento serale si ba-
sano su ricordi di quegli anni fra antichi can-
tori, video ed agoni pregressi d’antan. Artisti
ben noti, e in auge, reinterpretano testi di ese-
cutori che quarant’anni fa erano creduti già fi-
niti, per non dire di come li accogliesse la
critica coeva. Si riesumano ectoplasmi, si
fanno gorgheggiare pure novantenni, e ci si
rammarica come la commare secca abbia por-
tato via personaggi ancora abbastanza giovani
(+70/80!).

Se non fosse che il regolamento sanremesco
preveda siano condotti sul palcoscenico testi
e musiche inediti, sicuramente andrebbero in
onda pezzi di allora magari rivisitati togliendo
solo qualche parola desueta e, preferibilmente,
da sostituire con un termine inglese, da bravi
indigeni idioti.

Sia chiaro, non discuto sulla validità qualitativa
della musica italiana di quegli anni, che ha par-
torito interpreti che il mondo ci invidia – Alice,
Fiorella Mannoia, Milva, Mina, Patty Pravo, Or-
nella Vanoni ecc. Quello che m’indigna è che
oggi coloro che già ieri erano considerati (a ra-
gion veduta) appartenenti al gioioso trascorso
del boom – il quale finalmente aveva fatto di-
menticare la guerra – siano ai nostri giorni
punti di riferimento melpomeniani per le nuove
generazioni, a causa della pochezza dei “con-
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La cantante Patty Pravo nel 1966

temporanei”. Perché i 70-80enni Wilma De
Angelis, Nicola Di Bari, Jimmy Fontana e Gianni
Meccia – per citarne solo quattro – sono an-
cora ricordati alla grande, e non solo da me
bensì pure all’estero?

Invece per rammentarci di Tiziana Rivale (vinci-
trice Sanremo 1983), Aleandro Baldi (1994),
Annalisa Minetti (1998), Elisa (2001), Alexia
(2003), Francesco Renga (2005), Simone Cri-
sticchi (2007), Giò Di Tonno e Lola Ponce
(2008, non è livornese), Marco Carta (2009),
Valerio Scanu (2010) ed Emma (2012) non
solo dobbiamo violentare le cellule grigie op-
pure scavare in internet, ma pure nell’arco di
200-400 giorni gli ultimi dell’elenco non li ri-
corderà nemmeno il pubblico del Teatro Ari-
ston? 

Sì, li vediamo in tv alcuni di questi, diretti dal
bravo paleontologo Carlo Conti, in specie

quando imitano cantanti del passato. E il cer-
chio si chiude. E che dire dei complessi? Una
volta li si chiamava così, oggi si dice band se-
condo gli ordini dello Zio Sam. 

Orbene i ritornelli dei Rokes sfido tutti voi a
non fingere di averli dimenticati e che dire del
simpatico Shel che recentemente, oltre a fi-
nalmente vincere competizioni canore (“biso-
gna saper perdereee”), esordisce come attore
alla veneranda età di 67 anni, interpretando un
indiano (dell’India), alla faccia di Kabir Bedi? Al
contrario: ma chi sono i Jalisse e la Piccola Or-
chestra Avion Travel, rispettivamente vincitori
di Sanremo 1997 e 2000?

Andrej Zdanov
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I Beatles. 
Horror vacui vittoriano

Strenna natalizia N. 1
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Se il testo di Yellow submarine lo cantasse,
tradotto in italiano1, il bravo Pupo, gli intellet-
tuali di ogni risma, lo crocifigerebbero quale
caricatura vivente dell’occaso occidentale. Una
più che coetanea di una grande città italiana
del Nord, facente parte della sinistra chic –
plagiaria in ritardo dei vari Browder, Tito e
Chruščëv e delle altre caricature (loro sì) che
hanno affossato il movimento di classe – mi
disse che per loro giovani (di una volta) i Bea-
tles rappresenta(va)no la dimostrazione di un
mondo nuovo all’orizzonte di riscatto palinge-
netico-sociale. Non ho mai saputo se la tizia
quel giorno fosse espressione di sé dalla na-
scita, oppure avesse bevuto un 33 cl di coca-
cola andata a male.

Dato che il maggior condizionamento psichico
che attualmente l’Europa sta subendo dagli
Stati Uniti si chiama politically correct o colo-
nialismo politico-culturale, è ben pericoloso
dissentire dal coro filisteo dei peana e del sol-
lucchero fra trenodie e patetici ricordi di un
passato anni Sessanta/Settanta che alla de-
monizzazione di un Tolkien di contro innalzava
altari alla pochezza canora, quale estetica
comparata ai processi di produzione capitali-
stica.

Per cui nel sollevare la dissertazione sul com-
plesso britannico denominato The Beatles vo-
glio innanzitutto significare una valenza
superiore da parte di cantanti italiani (Giorgio
Consolini, Natalino Otto, Fred Buscaglione,
Orietta Berti, ecc.), i quali ebbero solamente il
torto di anticipare in meglio quei temi, ma
nella ‘povera’ lingua italiana.
Inoltre è il caso di soffermarci sul termine

‘complesso’. Odiosa parola in voga negli anni
Sessanta, sul successo dei Rokes, atta a defi-
nire un insieme vocalizio-strumentale, mirato
ad emettere suoni indistinti e vocaboli incom-
prensibili (ma graditi) alle masse, nonché testi
distraenti la classe operaia e disturbanti
l’orecchio cólto.

Col tramonto della lingua italiana, si sostituì ad
essa il vocabolo anglosassone band. Esso – ri-
chiamante l’ensemble di strumenti musicali
storici – era inteso a plasmare il concetto
‘classico’ con quello ‘commerciale’. Da qui il ri-
fiuto di seri musicisti italiani (Napoli Centrale,
PFM, Banco del Mutuo Soccorso, Liftiba,
Stormy Six, o Claudio Lolli, per citare l’unico
grande autore e poeta boicottato dai mass-
media) di adottare etichette simili, e quindi re-
spingere l’omologazione imposta dalla Casa
Bianca e dal Foreign Office, e al contempo
marcare l’originalità dell’elemento italiano nella
storia del rock. Tentativo respinto dalla sinistra
revisionista, il quale preferì il vuoto dei Beatles
al suddetto elemento rivoluzionario-innovativo
nella musica italiana, cercando di oscurare Pink
Floyd, Rolling Stones, ecc., per far spazio a in-
nocui elementi caserecci e/o d’importazione.

Passiamo ancora ai Beatles.

Riandiamo alla tonalità orecchiabile del pre-
detto idiota Yellow submarine2, oppure di
Obladi Oblada (con relativa sciocca risatina di
sottofondo), Hey Jude, Let it be – queste ul-
time comunemente pronunciate in alcuni cir-
coli musicali italiani “Ehi ciuccio!” e “Lady B”
(cioè non da serie A). A queste ultime si in-
trecciavano il ritornello becero; il rimario ro-



58

manticistico à la Lorenzo Stecchetti (1845-
1916); l’intimità micro-borghese di ridanciane
parrucchette ebeti; l’eleganza baronettale ye
ye su carnascialeschi abiti tipo rivoluzione cul-
turale cinese; suffissi all’amore/cuore, soli sim-
boli che la memoria tramanda ai posteri.
Neotitoli proferiti sotto voce, se non si voleva
essere emarginati (o perdere il posto di lavoro)
in ambienti quali case discografiche, Rai, o
malvisti come ‘diversi’-non omologati anche in
aziende, uffici della pubblica amministrazione,
partiti, industrie private, ecc.

Nello scrivere tal contributo mi appello a quelli
che a distanza di quasi otto lustri sono restati
sempre immuni dal ricatto sociologico del ‘bei-
quei-tempi-smo’ o dello storicismo alla rove-
scia. Posso invece comprendere altri ai quali,
per esorcizzare la morte, basti infilare un 45
giri nel mangiadischi… ma che dico! un dvd nel
riproduttore, anche se il laser dovrebbe far ca-
pire ch’è già trascorso tanto di quel tempo. Va
bene: nulla da eccepire.

Ciò ch’è invece riprovevole sono le lobotomiz-
zazioni nei confronti dei giovani, con la sosti-
tuzione del vuoto musicale di oggi, col quel
vacuo di ieri. Quando ad un/un’adolescente
s’impone il mýthos dei Beatles, gli/le si sommi-
nistra ipnopedicamente (ma in un inganno pa-
lese) un prodotto ch’era già il frutto di un
capitalismo alla ricerca di cure alla sua dismor-
fofobia strutturale e sovrastrutturale.

L’operazione chirurgica è dettata dai brevissimi
cicli di interpreti/cantanti costruiti al computer
(Take that, ecc.), che non dànno garanzie di
continuità ai profitti delle case discografiche,
se non per il periodo stabilito dal règime del
software. Di conseguenza la ‘tranquillità’ of-
ferta dal passato, consente ai discografici le
relative entrate, poi rinvestite nell’acquisto o
nella progettazione/elaborazione del succitato
software sufficiente a sfornare posticci sem-
bianti, in fasi ad intervalli consecutivi ed inces-
santi. La costante è la necessaria figura
umana, e la variabile diventa il modo in cui la
figura stessa si trucca o si veste a seconda dei
casi – look, arrivi all’aeroporto, concerti, inter-
viste, apparizione/spettacolo televisivo, scatto
combinato con il paparazzo di turno; annuncio
di ritiro, morte e resurrezione del divo in para-
disi da lui scelti dove finalmente vive in pace,

lontano dai fan. L’interprete/cantante può es-
sere riportato in vita produttivamente quando
l’industria cinematografica (o dei gadget) op-
pure – spesso – televisiva, intravede in lui/lei
una reminiscenza di massa (tipo l’espressione
del/-la bravo/a ragazzo/a, o del buon padre di
famiglia). 

Così lo riesuma anche dal punto di vista musi-
cale, riciclato dall’etere e dirottato in spetta-
coli per l’utente medio (in specie nel target
pensionati o casalinghe). In Italia annoveriamo
casi emblematici, fra il volgare ed il sentimen-
talistico, su cui è meglio stendere terra pie-
tosa; e peggio ancora, fa orrore ascoltare
adolescenti che fischiettano e canticchiano
canzoni che gli stessi genitori ritenevano già
sorpassate una generazione prima.

In conclusione la ‘fama’ dei Beatles riposa
nell’unicità di un caso: i quattro sono stati dis-
seppelliti non per meriti musicali, ma in guisa
di carbone richiesto dalla locomotiva del da-
naro e dello sfruttamento discografici, basati
sui i loro trascorsi gorgeggi sanremiano-ca-
strocareggianti e non in un successivo stadio
‘partenogenetico’, tanto per dirla eufemistica-
mente.

Tra l’altro lo stesso John Lennon, mente lucida
e calcolatrice del gruppo – checché ne dicano
gli incensieri ufficiali e i preposti alla sua ‘cano-
nizzazione’ pure già olimpico-torinese –
scrisse a Paul McCartney & Signora, Ltd.:

“Davvero voi pensate che la stampa sia sotto
di me e di voi? Lo credete sul serio? Ma chi
pensate che siamo, noi e voi? [...] Fottuto in-
ferno, Linda, tu non stai scrivendo per Beatle
Book!!! Io non mi vergogno dei Beatles, ma di
parte della merda che abbiamo preso per farli
tanto grandi. Pensavo che tutti sentissimo in
questa maniera, con gradazioni variabili, ma
non è così. Voi davvero ritenete che la maggior
parte dell’arte di oggi sia nata a causa dei Bea-
tles? Non posso credere che siate così pazzi –
Paul – Ne sei convinto pure tu? Quando smet-
terete di crederlo, potreste svegliarvi!3”

Ossia la conferma di quanto osservato da
David S. Landes:

“Per quanto riguarda le nuove tecnologie e 
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manifatture, nuove opportunità di lavoro an-
davano schiudendosi in branche minori. Lo
storico economico di Cambridge J.H. Clapham
ha sostenuto che tale passaggio fosse nor-
male: via via che determinati settori chiudono
la gente passa a qualche occupazione in via di
espansione, diciamo la produzione di ciocco-
lata o l’ingresso in un coro. Queste parole fu-
rono pronunciate nel 1942; se avesse potuto
vedere il futuro, avrebbe parlato dei Beatles4”.

“You say you want a revolution [...] / We all
want to change the world / But when you
talk about destruction / Don’t you know that
you can count me out / Don’t you know it’s
gonna be all right”5 non la cantavano loro? Sì,
era Revolution, il retro di Hey Jude. Guitti
dell’avanspettacolo ‘postmoderno’: veicola-
tori del Sessantotto per iniziare a far dimen-
ticare i canti partigiani paterni.

Uniche vittime? Parte della progenie GX che
crede ancora alle menzogne dei genitori.

Giovanni Armillotta

Note:

1 Nella città in cui sono nato, viveva un uomo che in mare ha navigato / E ci ha raccontato della sua vita, nel paese
del sottomarino / Così abbiamo navigato fino al sole fino a che abbiamo trovato il mare di verde / E siamo vissuti
sotto le onde in nostro sottomarino giallo / Viviamo tutti in un sottomarino giallo, Sottomarino giallo, sottomarino
giallo [ripetuta ben otto volte!!!]/ /[rit.]/ E i nostri amici sono tutti a bordo / Molti di loro vivono alla porta accanto /
E la banda inizia a suonare / [rit.] / [rit.] / Poiché viviamo una vita facile / Ognuno di noi ha tutto ciò di cui ha bisogno
/ Cielo blu e mare di verde / Nel nostro sottomarino giallo / [rit.] / [rit.] / [rit.] / [rit].
2 Famosa anche per un melenso e ridicolo cartone animato, infantile nella peggior accezione del termine, che la Rai,
giustamente, trasmetteva nella Tv dei Ragazzi: cosa di certo infattibile per The Wall.
3 La Stampa, 26 ottobre 2002.
4 David S. Landes, La ricchezza e la povertà delle nazioni, Garzanti, Milano, 3ª ed. ampliata: settembre 2002, p. 481.
5 Tu dici che vuoi una rivoluzione [...] / Tutti noi vogliamo cambiare il mondo / Ma quando parli di distruzione / Non lo
sai che puoi contare su di me / Non lo sai che andrà tutto bene.

Strenna natalizia N. 2

Strenna natalizia N. 3
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placca raffigurante alcuni guerrieri del Benin,
(Xvi secolo)
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africa. le splendide arte e
urbanistica dell’antica
Benin

i pregiudizi di ordine culturale hanno nascosto
ed eliminato – per lunghissimo tempo – dalla
visione conoscitiva della percezione comune,
l’antichissima storia dell’arte africana. e càpita
spesso, quando focalizziamo nei nostri arche-
tipi estetici, la grandiosità delle creazioni egi-
zie – che studiamo, incantati e commossi,
attraverso un manuale o fissiamo sul posto –
ci sfugga completamente che essa arte sia pa-
trimonio di una civiltà fondata da uomini e
donne neri, che la costituirono dal nostro
mare sino a meridione del loro continente.
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Era il 1903 quando Maurice de Vlaminck
(1876-1958), paesaggista franco-belga, iniziò
a condurre da noi l’arte subsahariana, che
avrebbe poi condizionato profondamente il
Primo Novecento europeo in artisti quali lo
spagnolo Pablo Picasso (1881-1973), l’italiano
Amedeo Modigliani (1884-1920), l’anglo-sta-
tunitense Sir Jacob Epstein (1880-1959) pio-
niere della scultura moderna, il belga Constant
Permeke (1886-1952), il francese Fernand
Léger (1881-1955), il romeno Constantin
Brâncuși (1876-1957), lo spagnolo Joan Miró i
Ferrà (1893-1983), lo svizzero Paul Klee
(1879-1940), i tedeschi Erich Heckel (1883-
1970), Ernst Ludwig Kirchner (1880-1938),
Emil Nolde (1867-1956) e Max Pechstein
(1881-1955), ecc.

Però, oltre alla suddetta, la cultura africana dà
innumerevoli saggi di magistralità, e fra questi
l’emblematico esempio che da tre millenni fio-
risce nel territorio dell’odierna Nigeria. Esso –
più antico di quello della Grecia classica – ha
fatto germogliare squisite e meravigliose scul-
ture dall’estrema fragilità e bellezza non age-
volmente ammirabili, e custodite per motivi di
sicurezza nei sotterranei del Paese nigeriano.
Vi sono opere che risalgono alla remotissima
cultura di Nok, il villaggio nei pressi del quale
furono trovate nel 1949 le prime pregevolis-
sime statuette di terracotta databili al 900
a.C., dal britannico Bernard Evelyn Buller Fagg

(1915-87). La stessa Nok si segnala per la for-
giatura del ferro a partire dal 500 a.C., che ap-
parve in Africa nera quasi nello stesso periodo
della fusione e della fabbricazione di oggetti in
rame. S’è sempre pensato, invece, che la lavo-
razione del rame fosse in anticipo di millenni su
quella del ferro.

Altri esempi lampanti dell’arte africana sono le
attestazioni della ricercatezza ornamentale
della reggia Igbo d’Ukwu (Nigeria orientale),
della perfezione formalistica degli artisti di Ife,
l’urbe sacra capitale degli Yoruba e della ma-
gnificenza dei monarchi di Benin, la città-Stato
che assurse il rango di più potente dell’Africa1.
L’antico regno beniniano di grande fama per le
sue sculture in bronzo, di cui parleremo.

Iniziatore della stirpe del regno di Benin (a poco
meno di 150 km dal tratto finale del fiume
Niger) fu Eveka, un principe originario di Ife
(nord-ovest) sede dell’Oni, il capo religioso
degli Yoruba, e sepolcro dei sovrani. Da Ife si
dispersero i fondatori degli Stati yoruba. Il
regno di Benin, che risale al sec. XII, non era
vasto e ciò che lo rese famoso al mondo sono,
appunto, i suddetti capolavori d’arte e special-
mente urbanistici. Benin appariva, stando ai
diari dei viaggiatori dei secc. XVI-XVII, non solo
una grande metropoli ma pur da compararsi
con le maggiori città europee del tempo. Nel
1602 un viaggiatore olandese sottolineava:

“
la città appare assai grande: entrando in essa, imboccata una grande, ampia strada non selciata,
forse sette o otto volte più ampia della via Warmoes ad amsterdam, essa va sempre diritta e non
piega mai… questa strada si calcola che sia lunga un miglio (vale a dire un miglio olandese, che
equivale a circa quattro miglia inglesi) oltre ai sobborghi. alla porta, quand’io entrai a cavallo, vidi
un bastione molto alto, di terra molto spessa, con un fossato largo e assai profondo… al di fuori di
questa porta, c’è un grande sobborgo. Quando voi siete nella grande strada anzidetta potete vedere
molte grandi strade ai lati di essa, che parimenti vanno diritte… le case di questa città sono dispo-
ste in buon ordine, luna accanto all’altra, come le case in olanda2.

Benin era una città circondata da mura; si
estendeva per circa un miglio quadrato, con
una successiva cinta muraria che si allargava
nella campagna attorno, pure per sei miglia.
Sin verso il sec. XIII la popolazione autoctona
era in possesso di quella cultura tratteggiata
dai viaggiatori olandesi di quattro secoli dopo.
Gli Yoruba, d’altronde, sono il primo popolo

nero che ha sempre teso ad organizzare i pro-
pri governo ed amministrazione urbanistica-
mente: Ibadan, che congiunge la savana alla
foresta, al momento dell’indipendenza della Ni-
geria (1960) era la prima sua città e la terza
africana dopo il Cairo e Johannesburg. Ad Ife,
per esempio, che fu la prima pólis yoruba, il
rinvenimento di vaste pavimentazioni matto-
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La pianta della città di Benin 



64

nate, ha dimostrato che la città risalga almeno
al sec. XI d.C.

L’attuale attenzione verso la città-Stato di
Benin iniziò con la scoperta di un vasto nu-
mero di manufatti dell’arte di corte: fusioni a
stampo in ottone e rimarchevoli oggetti in
avorio, depredati dai britannici nel 1897 nel
corso di alcune loro spedizioni. Successiva-
mente l’etnografo tedesco Leo Frobenius
(1873-1938) pose in evidenza la maggiore fi-
nezza in sculture in ottone e terracotte, ve-
nute alla luce ad Ife. Col trascorrere del tempo
le ricerche in campo archeologico penetrarono
a fondo la conoscenza di quest’arte. I tesori di
Ife, sculture a grandezza naturale delle teste di
trascorsi monarchi e sovrane, scolpite in una
bellezza e realismo stupefacenti, posero l’arte
africana ai massimi livelli. Gli studi permisero
di stabilire che le teste dei re, in un primo mo-
mento, erano veristiche ma col passare dei se-
coli avevano assunto proporzioni stilizzate.
Oltre a ciò una delle maggiori espressioni di
Benin è composta di un’estesa successione di
piastre in ottone fuso a stampo (complessiva-
mente se ne enumerano in circa un migliaio)
che rappresentano episodi di storia patria e
leggendaria di Benin, e che in tempi andati de-

coravano il palazzo dei re. La maniera artistica
di Ife e di Benin, con l’eccezionale livello di abi-
lità per la fattura delle fusioni così raffinate at-
traverso il sistema degli stampi a cera persa,
stupì gli studiosi europei, e nuove ricerche ar-
cheologiche non solo hanno confermato l’anti-
chità delle culture delle due città, bensì hanno
stabilito che non subirono influenze esterne.

La regione ha creato opere di pari bellezza in
terracotta, pietra, avorio e maggiormente raf-
finate in legno e zucca, materiali che però
stentano a durare per trasformarsi in traccia
della memoria futura. 

Inoltre le più antiche culture in metallo ad oggi
identificate nell’area sono i magnifici bronzi
dagli scavi della suddetta Igbo d’Ukwu che ri-
salgono al sec. IX d.C. Bronzi realizzati in uno
stile non molto dissimile dalla suprema tradi-
zione d’Ife e Benin le quali, assieme, associa-
vano l’arte ai compiti rituali dei sovrani e alle
funzioni sacerdotali, di società ricche e perfet-
tamente organizzate. Acme dell’arte nera. Mi-
gliaia di esemplari a prova di una tecnica
evoluta e raffinatissima sviluppatasi sino al
sec. XVII.

Giovanni Armillotta

Note:

1 Da non confondere con l’attuale Stato che porta lo stesso nome dal 30 novembre 1975, dopo essersi chiamato
Dahomey sin dall’indipendenza del 1° agosto 1960.
2 Roland Oliver, John D. Fage, Breve storia dell’Africa, Einaudi, Torino 1974, p. 105.



65

Statua equestre di Oba Esigie (1504-1550),
uno dei tre grandi re guerrieri
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la scultura 
a sud del Sahara 

alla base del 
primo novecento europeo

Se sfogliamo un testo di storia dell’arte, o
un’enciclopedia pubblicati alla fine del sec.
XiX o all’alba del XX, notiamo come l’africa sia
del tutto ignorata da critici ed esperti.

Un primo serio apprezzamento dedicato al-
l’arte africana – che doveva condizionare pro-
fondamente quella europea del primo
novecento – si ebbe a parigi nel 1903, quando
maurice de vlaminck notò due singolari sta-
tuette lignee all’interno di un locale. Queste
provenivano dal congo, come tante ch’egli
stesso ed altri avevano osservato in prece-
denza.
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primitivismo e africa 
nel celeberrimo «les demoiselles d’avignon» di

pablo picasso, 1907, 243,9 cm × 233,7 cm 
museum of modern art, new York 
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De Vlaminck intravvide in esse, con un’improv-
visa folgorazione, una forma d’arte. Egli con-
vinse il proprietario a vendergli le statuette e
le portò al suo amico, il pittore francese André
Derain (1880-1954) esponendogli le proprie
idee. Assieme si recarono da Henri Matisse
(1869-1954), che allora stava gradualmente
emergendo quale esponente di un nuovo movi-
mento artistico (fauvismo1). Questi condivise il
punto di vista dei colleghi. È curioso consta-
tare, però, che nessuno dei tre Maestri fauvisti
subì l’attrazione delle sculture congolesi nei ri-
spettivi esperimenti d’arte primitivista.

Attorno al 1906 Matisse aveva iniziato ad ac-
quistare per diletto pezzi di arte nera – che
abbondavano come oggetti esotici nei nego-
zietti della capitale francese; egli li mostrò a
Picasso, il quale compiva i primi passi nel mo-
vimento dei fauves. Picasso – inquietante-
mente inventivo e di rapida intuizione – da
tempo si stava concentrando su motivi d’arte
antica iberica, quali temi dei suoi coevi dipinti,
e riconobbe all’istante le possibilità di tali
forme d’ispirazione promananti dalla collezione
di Matisse. E di là ad un anno le sue pitture

‘nere’ affascinarono Parigi. Seguì il proprio pe-
riodo cubista, con una ricchezza di soggetti dal
Congo a quelli andalusi.

Nel 1909, quand’ormai il periodo subsahariano
del Maestro era al tramonto, Modigliani, da
poco giunto in Francia, tormentato dalle scul-
ture nere, prese a creare le immortali femmes
allongés, che rappresentano la più viva im-
pronta dell’influenza diretta dell’arte africana.
L’artista livornese interpretò la figura umana
secondo moduli geometrici, per ovuli e cilindri,
e fissò in loro una sacralità arcana da idolo non
solo nei quadri ma anche, e soprattutto, nel
gruppo di sculture.

Attraverso gli esempi dell’italiano e dello spa-
gnolo, che incisero pure sul già fiorente
espressionismo tedesco, la tendenza ‘nera’ si
manifestò nella pittura e nella scultura di Ber-
lino e Monaco. Guillaume Apollinaire (1880-
1918) fu il primo a scrivere una serie di
osservazioni sulla scultura nera. In vari modi e
in diversa misura, artisti di molti Paesi si uni-
rono alla corrente2. Scrive Mario De Micheli:

“
il rivolgersi, non solo alle suggestioni dei miti primitivi presi in sé, cioè nei loro aspetti di inno-
cenza, di purezza e di lontananza dalla deprecata società borghese, ma anche alle ‘forme’ di cui
tali miti si rivestivano, era una maniera in più per portare innanzi, alle sue estreme conseguenze,
anche la rivolta contro i moduli figurativi della tradizione europea che pur avevano toccato nell’ot-
tocento alcuni risultati di grande maturità3.

Dopo il riconoscimento alla scultura subsaha-
riana, iniziarono ad essere collezionate da eu-
ropei e statunitensi statuette d’arte nera. La
maggior parte di esse era in legno, materiale
deperibile, per cui in principio del Novecento
era raro trovare pezzi che superassero la fat-
tura d’un secolo. D’altronde non sussisteva il
’rischio’ che gli oggetti fossero stati eseguiti
su ordinazione o messi su banchetti per un an-
cora inesistente turismo, bensì erano portati
in Europa sull’onda lunga dell’espansione colo-
niale. Le forme non rappresentavano un frutto
della contemporaneità dell’artista, ma proiet-
tavano un retaggio che si perdeva nella notte
dei tempi.

Alcuni intagli in avorio, esposti al Museo di Ulm
(Germania) infatti erano stati portati in Europa
prim’ancora del Secento, assieme a piccoli
bronzi dello stesso periodo. Gli Africani, però,
preferivano lavorare il legno non conferendo
alla propria opera intenzione di posterità, al
contrario di Arabi, Ebrei, Genti mesopotami-
che, Greci, Persiani, Precolombiani e Romani.

Reperti africani, mescolati con analoghi pezzi
d’Asia, Sudamerica, Messico e isole del Paci-
fico, erano originalmente catalogati da studiosi
e critici europei alla stregua di idoli, amuleti,
balocchi e monili. Il passaggio ufficiale nei
musei avvenne ai primi dell’Ottocento, quando
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la collezione del cap. James Cook (1728-79) –
per la maggior parte proveniente dai viaggi nel
Pacifico – fu acquistata dallo Hofmuseum di
Vienna.

All’Esposizione di Parigi del 1889 gli oggetti
africani vennero accoppiati a quelli oceanici,
mentre nel 1892, ancora una volta un museo
tedesco, quello di Lipsia, si pose in evidenza al-
lestendo una mostra dedicata unicamente al-
l’Africa. Poi grazie agli anzidetti de Vlaminck,
Derain e Matisse le statuette cessarono di es-
sere curiosità e diventarono patrimonio arti-
stico.
Gli storici dell’arte da allora si sforzarono di
scavare a fondo in documenti, voci e leggende
della scultura africana. Nel 1935 il Museo
d’Arte Moderna di New York compì quello che è
reputato il primo grande e illuminante omaggio
all’arte subsahariana. Si raccolsero in mostra
603 pezzi, provenienti dai più importanti
musei europei e americani nonché dalle mag-
giori collezioni private.

James Johnson Sweeney (1900-86) – poi di-
rettore (1952-60) del Guggenheim Museum –
elaborò il catalogo della mostra, offrendo
un’ampia introduzione storica e critica ed ar-
ricchì il lavoro con molte illustrazioni, riassu-

mendo e sintetizzando tutto ciò ch’era stato
trovato. Egli concluse che la scultura subsaha-
riana non fosse un movimento singolo e unifi-
cato, ma avesse le sue scuole con propri
tradizioni e perseguimento d’ideali artistici at-
traverso schemi canonizzati da ben precise
tecniche e norme dipendenti essenzialmente
dal tòpos.

Sweeney catalogò un numero di gruppi sepa-
rati, ognuno dei quali possedeva tratti caratte-
ristici da Alto Volta (oggi Burkina Faso),
Angola, Camerun, i due Congo, Costa d’Avorio,
Dahomey (oggi Benin), Gabon, Ghana, Guinea,
Kenya, Liberia, Mali, Nigeria, Sierra Leone, Tan-
ganica (oggi Tanzania) e Uganda. Inoltre delle
tribù presentavano particolarità specifiche:
Bagafore, Banmana, Habbé, Mossi e Senoufo.

In definitiva la scultura africana, sprezzante-
mente congedata quale infantile da coloro che
percepivano l’arte come imitatio orbis, è ba-
sata sull’introspezione psicologica, originan-
dosi dagli istinti e dalle esperienze emozionali
dei suoi artisti senza nome e dei loro popoli.
Essa può paragonarsi alla rilevanza antropo-
morfica ed all’astratto valore artistico delle
creazioni primigenie di Cinesi, Egizi e Indù.

Giovanni Armillotta

Note:

1 È il primo movimento d’avanguardia, si forma al Salon d’automne del 1905 di Parigi, ove alcuni artisti esposero
collettivamente: fu considerata irruzione di “bestie selvagge”, da qui il nome.
2 Per i loro nomi cfr. Africa. Le splendide arte e urbanistica dell’antica Benin, da p. 60.
3 M. De Micheli, Le avanguardie artistiche del Novecento, Feltrinelli, Milano 2005, p. 68.

Amedeo Modigliani, Testa, 1911-12, 

Philadelphia Museum of Art 
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Yves Klein
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Fra arte e sport. 
la meteora del secolo

breve

Yves Klein, francese di origine boema nato a
nizza il 28 aprile 1928, caposcuola del Nouveau

Réalisme, è uno fra i più importanti ed origi-
nali artisti del sec. XX.

l’opera di Klein anticipò tendenze quali hap-

pening, performance, Land Art e Body Art, gli
elementi dell’arte concettuale e la sua in-
fluenza permangono tuttora. Una personalità
poliedrica – fluttuante fra l’estrema concentra-
zione e l’assoluta mancanza di limiti – in cui
monocromatismo, rappresentazione figurata
(ad. es. Hiroshima, 1961), spiritualità e teatra-
lità, confinavano la vita nell’arte.
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L’opera di Klein unisce modernismo e postmo-
dernismo ponendosi quale linea di confine: da
una parte le proprie affermazioni e pretese di
essere il punto universale dell’avanguardia da
Piet Mondrian (1872-1944) a Kazimir Severi-
novič Malevič (1879-1935); dall’altra, la nega-
zione dell’opera d’arte tradizionale, dissolta in
puro movimento; l’immagine di se stesso come
la personalità che anticipa Andy Warhol
(1928-87) o Joseph Beuys (1921-86).

Gli allestimenti dei più piccoli dettagli e l’orga-
nizzazione armonica della loro recezione visiva
– in linea con il rapporto dell’autore fra arte e
scienze filosofiche – lo rendono un impareg-
giabile protagonista dell’arte contemporanea.
Yves Klein iniziò la sua carriera come judoista.
Il suo impegno con la filosofia e la pratica del-
l’arte marziale – studi che includevano quindici
mesi al prestigioso Istituto Kōdōkan di Tokio –
ebbero una permanente influenza sul personale
concetto artistico. Il judo del Kōdōkan era ed è
fortemente influenzato dallo Zen sull’unione di
mente e corpo, approccio percettivo del reale,
ricerca dello stato di vuoto, e completa eurit-
mia con l’esistente. Sin dall’adolescenza per-
seguì interessi rifacentisi agl’insegnamenti dei
Rosacroce: una forte affinità col ritualismo,
con i temi dell’immaterialità ed il non essente,
che non erano affatto associati dogmatica-
mente ai principi religiosi, ma al tentativo del
Maestro di concretizzare i temi dello spirito. A
24 anni, diventò cintura nera del IV dan, il più
alto grado di maestria tecnica: yudansha
(guerriero)1. Giovanissimo direttore tecnico
della Nazionale spagnola di judo (1952-54),
espose a Madrid e pubblicò una raccolta di ri-
produzioni di opere monocrome: dieci pagine a
colori con prefazione di Claude Pascal (nel
1952 gli dedicherà una scultura-ritratto). Nel
’54 a Parigi le edizioni Bernard Grasset pubbli-
carono il suo libro Les fondements du judo. Nel
’55 decise di entrare nella storia dell’arte.

La prima mostra di Klein avvenne nel 1955,
quand’egli presentò Expression de l’univers de
la Mine orange al Salon des Réalités Nouvelles
di Parigi. Il dipinto fu rigettato dalla direzione
col pretesto che un singolo colore non fosse
sufficiente all’elaborazione di un quadro. In
principio l’Autore preferiva il rullo al pennello
per eliminare qualsiasi traccia manuale nell’ap-
plicazione della verniciatura. La tela di Klein

non doveva essere piatta ma un cromatico
campo pulsante che si estendesse nello spazio,
slegato dai bordi della tinteggiatura, ossia
“sensibilità materializzatasi”, come sosteneva
lui stesso. Era manifesto lo sforzo di estendere
un’intuizione puramente visiva al concetto to-
tale di acquisizione dei sensi. Sfidò pubblico e
critica a immergersi nello spazio infinito del
colore, sperimentare l’innalzamento comples-
sivo della sensitività verso l’incorporeo: una
mera sintesi di contraddizioni fisiche.

Nella sua limitata presenza terrena Klein attri-
buì un ruolo particolare al blu, che per lui rac-
chiudeva gli aspetti più astratti della natura –
quali il cielo e la terra, definiti da quel colore
‘classico’ che non apparteneva tangibilmente a
nessuno dei due. Assieme ad un amico chimico
(Rhône Poulenc) brevettò nel 1960 l’Interna-
tional Klein Blue2. Costituito da una sostanza
particolare, detta Rhodopas M, una resina sin-
tetica, che invece Klein diluì in una soluzione di
alcool etilico e acetato d’etile al 95% per ren-
derla un ottimo legante per le particelle del
pigmento stesso, particolarmente adatta al-
l’azzurro oltremarino. L’artista infatti fin dagli
albori della sua carriera fu alla continua ricerca
del pigmento puro, sia come tono che materia
del colore, il quale doveva mantenere la sua lu-
centezza e le sue caratteristiche anche una
volta mescolato al legante e fissato al sup-
porto: l’IKB diventò “l’espressione più perfetta
del blu” come scrisse nel suo diario.

Klein fu pure scultore (celeberrima La victoire
de Samothrace, 1962), scrittore e poeta, in-
ventore dell’architettura e dell’urbanistica
dell’aria, e compositore sinfonico: la sua fama
s’accrebbe nelle mostre personali di Parigi,
Marsiglia, Milano, Düsseldorf, Londra, New
York, ecc., eventi che si trasformavano in
spettacoli visionari ed utopistici progetti.
Dopo aver girato alcune riprese per Mondo
Cane – presentato al Festival di Cannes, 1961
dal regista lucchese Gualtiero Jacopetti (1919-
2011) – Klein si spense a Parigi il 6 giugno
1962 dopo un terzo attacco cardiaco.
Soleva dire spesso: “Le mie pitture sono la ce-
nere della mia arte”. Un genio del Novecento, a
cui non vanno disgiunte la sua creatività di soli
sette anni, e la breve vita chiusasi a trenta-
quattro.

Andrej Zdanov
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Note:

1 Il VII dan (kioshi), è il più alto di maestria spirituale: kodansha. Il X dan (hanshi) è la maturità (irokokoro).
2 Per chi volesse riprodurlo sul computer: HEX #002FA7, RGB (0, 47, 167); CMYK (98, 84, 0, 0), HSV (223°, 100%,
65%).

International Klein Blue – 1960
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